Интервью с писателем

Интервью с писателем

Место действия: Кафе у Домской площади. Вход через неприметный подъезд. Вывески нет — в него пустят любого, но в нём собираются служащие близлежащих офисов, — обедают, ведут переговоры, отдыхают. А вокруг и так масса питейно-едальных заведений, так что туристы не в накладе.

Конец мая 2006 года.

Пьем кофе. Нас трое — местный журналист (он и привел в кафе собеседника), я и Гарри Гаррисон (ниже, Писатель).

Встреча случайна. Просто меня угораздило находиться в кафе в тот момент, когда мой приятель — журналист, и его подопечный туда вошли. Итак :

Я: — ?

Писатель: — Ох, да Вы биографию почитайте. Благо, в любой моей книге её излагают. Но, да, да, да. Из Риги. Хотя в городе впервые. Дед с бабкой тут жили, отсюда уехали. А сам уж я родился в Коннектикуте. Но об этом, повторяю, написано всюду. А вот про Ригу не написано. Но это не шутка, мои предки отсюда.

Я: — ?

Писатель: — А мне там нравится. Америка сегодня для меня слишком шумна. Прогресс, грохот, механизмы. Я же не «Стальная крыса» (смеётся). А в Ирландии тихо и славно. Там и умру, наверно. Осталось всего ничего (вздыхает).

Я: — ?

Писатель: — Деньги нужны были. Я и не рассчитывал на то, что мои книги будут так популярны. Мечтал о разовых публикациях в журналах НФ, которые плодились в те годы десятками, и умирали через пару выпусков…

Я: — ?

Писатель: — В 1956 году! Только это не хорошая память, этот год везде и всюду называют, как год моего рождения, как писателя, поэтому и помню. Вычислили биографы, а мне остается поддакивать (смеётся).

Я: — ?

Писатель: Лем! И спешу Вас уверить, что Лем — искреннее мнение, а не заготовка для Прибалтики. А сегодня — никого. Хотя, вру, Тед Чан.

Я: — ?

Писатель: — Стругацкие. Читал несколько романов, названий не упомню — да Вы вставьте названия сами, я не против. Я всё равно их читал на самом деле. И очень высоко ценю. Но у нас они популярны не будут — язык, темы, подходы — не та психология. Но это сложно пояснить.

Я: -?

Писатель: — Умерла письменная фантастика. Сегодня фантазийные компьютерные игры, мультфильмы, сериалы.

Я: — ?

Писатель: — Вот-вот! Видите!!! Сериал, но не книга! Никто и не помнит, что сначала вышла книжка «боевой фантастики» (action SF) Battlestar Galactica, а только потом кино появилось. Раньше сначала книга выходила, а потом по ней фильм снимали, а теперь не поймешь, как (смеется). Очень этот сериал уважаю, слежу за новостями вокруг него, но после первого сезона не смотрю. Второй сезон — уже дань коммерции в любом сериале. Исключений не бывает.

Я: -?

Писатель: — Ничего не ждёт. Нет у человечества будущего. Ленивы мы стали на подъём.

Я: — ?

Писатель: — Ой, нет! Вы собираетесь публиковать мои ответы? Так и напишите, — «мастер призвал относиться осторожней и с почтением к любым мировоззрениям, подумать о том, не оскорбляют ли чувства людей карикатуры…» Можете написать, что после этих слов мастер глубоко задумался и печально заявил, что мусульманские фундаменталисты нам всем ещё дадут просраться, если их вовремя не унять, укоротив на голову, только я опровергну заявление. А то они мне такое устроят за эти слова…

Я: — ?

Писатель: — Уф… я бы и сам не прочь. Язон дин Альт попадает на планету, где война культур приняла черты сегодняшнего противостояния на Земле. Но уже не напишу, нет сил.

Я: — ?

Писатель: — Нет уж! Назову одного, второй обидится. Вы лучше сами перечисляйте, а я скажу, согласен или нет.

Я: — ?

Писатель: — Пол Андерсон — глыба! Ну, Вы, как я посмотрю, знаток! Талантливейший писатель. Концепция Времени у него невероятно хороша.

Я: — ?

Писатель: — Согласен! Парадоксы и водопад юмора неподражаемы. Шекли есть Шекли. И этим всё сказано.

Я: — ?

Писатель: — Молчу. Все эти Хроники Амбера (так, что ли, — я не помню) у меня не пошли. А вот Азимов, Ван Вогг, Тед Чанг, Курт Воннегут — да. Так, пора завершать, кофе выпит, нога теперь снова разболится, а пока дождик закончился, надо прогуляться по Старой Риге.

Я: — ?

Писатель: — Пиво!! Отличное пиво!! Ну и что, что мне 80 лет? Люблю пиво! На конференции почти не езжу уже — старость — не радость, а вот от пива не отказываюсь. Да и как откажешься, живя в Ирландии?!

Я: — ?

Писатель: — Нет, не сердитесь, у меня принцип: — Никогда и никому. Но устно привет передам. Как, Вы говорите, зовут поклонника? Адмирал Марин? На самом деле адмирал? Ну, надо же. Ладно, передаю привет моему поклоннику адмиралу в отставке Марину, проживающему на яхте, пришвартованной у острова Монреаль. Так и скажите, что Язон дин Альт попросил разрешения подняться на борт корабля, когда будет в Монреале!

Всё. Я не журналист. Встреча получилась нечаянной, я не готовился. Посему вопросы дурные, конечно. Но интервью — истинная правда.

Рига. Фото - Леночка