суббота, 7 февраля 2026 г.

Как я японский фильм переводил

Как я японский фильм переводил - правдивая история

Древняя, но вечно юная история. Жизнь напомнила. Но я не сохранил текст. А писать вновь не стал бы. Вдруг пришло в голову поискать в Интернете. И тут же обнаружил! Аж на десятке сайтов, все они мне неизвестны. Но люди выставляли, и сохранилось же!

А почему сейчас вспомнилось? А потому, что опять напомнили о Веллере - плагиаторе. Он утащил мою историю, разве что сменил название на "как я монгольский фильм переводил". Ну, не скрою, отредактировал, обработал, стиль его хорош, кто бы спорил. Что не отменяет факта плагиата. Когда он опубликовал эту историю (если не изменяет память, в книге о сказках старого Арбата - не пойду искать название), я ему даже написал - мол, нет ли желания просто извиниться и в будущем ссылаться на настоящего автора? Он не ответил. Я написал в издательство, они сказали, что не виноваты, и что отправили мою заяву Веллеру. Тот опять не ответил. Неприятный тип. Но меня успокоили однажды - мол, не ты же украл, а у тебя украли! Гордись!!! Да, согласен. 

А теперь сама быль (честное слово, быль, ничего не придумал):

Эту историю можно найти на разных сайтах. Никому позволения на перепечатку не давал, но и не запрещал. Разумеется, автор я.

Перед вами реальная история из жизни переводчика. Ни слова выдумки!

История эта в свое время стала легендарной, обросла подробностями и деталями, даже попала в рассказ одного известного писателя (который выдал её за свою), но именно здесь и сейчас она в письменном виде впервые рассказывается без прикрас. Произошла она со мною, а не с Володарским, Муравлевым, Дъяконовым, Познером или Гавриловым (всех упомянутых коллег, как и других, называли в качестве прототипов). Я сам слышал ее в не менее, чем десяти вариантах, хотя везде угадывалась реальная канва.

Как бы то ни было, чувство гордости во мне неизбывно – все-таки именно мне принадлежит честь создания одной из самых красивых и впечатляющих легенд переводческого мира...

Многочисленные свидетели – переводчики, сотрудники Совинтерфеста и т.д. - живы и могут подтвердить, что это правда.

Итак: 1983 год. Преддверие Ташкентского кинофестиваля. Круглые сутки работает отборочная комиссия, все невероятно устали. В день отбираются и распределяются десятки картин. Все их надо пересмотреть, причем внимательно: цензору, - чтобы знать, что резать. Техникам, - чтобы заметить дефекты пленки. Составителям программ, - чтобы совместить два фильма, из которых состоит любой фестивальный сеанс... Редакторам надо сделать краткий обзор картины для включения в каталоги, переводчики должны ознакомиться с сюжетом и начать готовить монтажные листы. Работа кипит. Отдыхать некогда.

Однажды к вечеру внезапно выясняется, что очередная машина с коробками, набитыми пленкой, застряла где-то в пути, а единственный фильм, который можно ставить на рабочий просмотр – японский «Ведьма» («Они-Баба»). Однако, японский переводчик еще не приехал из Москвы, посему начальство решает смотреть без перевода – в принципе, дело привычное, специалисты, как никак...

В зале сидят человек двадцать – все свои. Болтаем, отдыхаем. Минуты через три после начала фильма, мне приходит в голову смешная мысль. Подхожу к Иванову (главный редактор фестиваля) и предлагаю:

- Владимир Иванович, позвольте, я буду комментировать, а то скучно на японском слушать, все устали, хоть развеселю народ

Иванов согласен – все свои же.

Сажусь и начинаю нести отсебятину, так как из японского знаю только «аригато», «мусь-муси-хай» и «сайонара». Совершенно не понимая смысл происходящего, строю пошлую эротическую историю взаимотношений героев: Все влюблены друг в друга, спят или хотят спать друг с другом, предлагают различные варианты совместной жизни и т.д. Причем, создаю внятную историю любовных конфликтов, треугольников, многоугольников, смены ориентаций, пристрастий. Интриги, измены, муж, бросающий героиню ради ее брата, жена, уходящая к матери мужа и так далее. Надо отметить, что ни одного эротического кадра в фильме нет – это средневековая семейная драма с мистическим уклоном.

Все строится только на моих диалогах. Пошлость – неимоверная, но усталость снимает. Скромно замечу, что без опыта и доли таланта на неизвестном фильме так поработать не удастся – попробуйте выключить звук на телевизоре и сделайте внятный сюжет, не останавливаясь, не замолкая на диалогах, не произнося слова тогда, когда герои молчат и тому подобное... Но у меня и опыт был, и переводчиком считался я далеко не самым плохим.

Народ хохочет, аплодирует. Комментарии, советы, дебаты о развитии сюжета...

К середине в зал подтягиваются местные работники. Тоже радуются, смотрят зачарованно, но они-то не в курсе, что имеет место обычная клоунада.

Фильм заканчивается, Иванов жмет руку, вытирая слезы, благодарит за отдых, требует мой рабочий график и вписывает щедрой рукой два перевода. Сначала ошарашенно отнекиваюсь, мол, за что, барин, но он хохочет:

- За такое не жалко.

Подоспели следующие фильмы, сажусь за работу, но вдруг подскакивает коллега и говорит, что меня срочно требует шеф.

Захожу в кабинет. Бледный Иванов глядит на меня ополумевшими глазами и произносит короткую фразу:

- Допрыгались, голуби!!

- В чем дело?

- А в том, дорогой ты мой, что твой фильм немедленно требует на просмотр Ходжаев! (Ходжаев – не тот, что в Госкино был, а Первый Секретарь КП Узбекистана, что сменил почившего в бозе Рашидова).

Я: - Так Вы бы ему объяснили, Владимир Иванович, что это шутка была...

Он: - Вот ты ему и объяснишь... Ему местное ГБ уже доложило, что мы скрываем лучший фильм фестиваля! Значит так, едешь, «переводишь» и черт с ним... (Кто бывал в Узбекистане в те времена, поймет, почему объяснения про «шутку» могли кончиться увольнением всех «виновных»...)

Итак, еду, «перевожу», причем два раза подряд (сначала, для «самого», затем для свиты) и с чистой совестью отправляюсь в гостиницу на ночлег, помня, что на следующий день у меня работа только со второй половины дня, смогу отоспаться.

Однако, утром меня толкает Андрей Гаврилов, с которым мы живем в одном номере, и радостно сообщает, что меня ждут в штабе фестиваля, причем срочно, можно не бриться и даже не умываться...

Прибегаю в штаб. Вижу заплаканную Валю Михалёву, начальницу программ (супруга знаменитого переводчика Михалёва).

- В чем дело, Валь?

- А в том, что урод ты и мерзавец!

- ???

- Тебя требуют с твоей «Ведьмой» на показ в КГБ, в ЦК, в МВД, в Горком, в Исполком, в МИД, в ГУМ, ЦУМ, Детский Мир и т.д. Причем всюду немедленно, в первую очередь! А копия одна, хоть в петлю из-за тебя, дурака, лезь...

Ну, с очередностью-то разобрались – Партия, как водится, нашла достойный выход и всех расставила в очередь по справедливости.

...Одним словом, за две недели фестиваля «перевел» я свой фильм раз сто, начав с отделов ЦК, продолжив в республиканском КГБ, Совете Министров и ОВИРе, а закончив райкомами и штабом ПВО. Знал картину наизусть, придумал имена героев (была там, естественно, Иоко, была Цусима, был Кунашир, был АкутИгава и так далее). Даже в Бухару фильм возил, когда наша начальница Наталья Фатеева попала там в какую-то историю, и надо было ее выручать хорошей картиной.

Наступают финальные дни. И вот, сижу в кинотеатре, перевожу что-то индийско-музыкальное, и вдруг появлеется коллега, заменяет во время сеанса (подобное допускалось крайне редко), а меня опять отвозят в штаб фестиваля.

Захожу и вижу все начальство. И тут же Саша Малин – японский переводчик.

- Значит так, Георгий - начинает глава Госкино СССР, – Твою «Ведьму» решено сделать ОФИЦИАЛЬНОЙ КАРТИНОЙ ЦЕРЕМОНИИ ЗАКРЫТИЯ в двух залах! Народу дали разрешение посмотреть эротику!.

Я (ошарашенно): - Да ведь там по две тысячи человек, по три сеанса в двух залах, это же 12 тысяч зрителей, это же не мелкие залы на 20-30 начальников... Там же японцы будут...Это же скандал...

Он: - Не нам судить. Решение принято там (палец показывает в потолок).

Я: - Ладно, понял, задача ясна. Я должен послушать перевод Малина и наконец-то узнать, о чем на самом деле фильм, чтобы правильно донести до зрителей смысл.

Он (ласково): - Ты что, совсем заработался? Это Малин тебя сейчас пойдет слушать, чтобы правильно донести смысл!

Малин чуть не падает в обморок и вопит о профанации, идиотизме, клоунаде, в которой он участвовать не собирается, об олухах, которые путают шутку с работой, о том, что шутка была хороша, но всему надо знать меру, о том, что кретины-начальники надоели до чертиков, о том, что ни один профессионал....

Неприметный дяденька, сидящий в углу, тихим железным голосом тираду прерывает : - Правильно ли я понимаю, что гражданин товарищ Малин не только отказывается выполнить ответственное задание Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза и Советского правительства, но и считает, что члены Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза и Советского правительства – клоуны, шуты и кретины, надоевшие рабочему классу? (Фраза произносилась на одном дыхании, с четкой ровной интонацией, без единой паузы. Попробуйте! Не получится! Люди годами учились, чтобы звучала, как надо!).

Малин сглатывает и обреченно машет рукой (до сих пор не знаю, шутил ли дяденька или говорил всерьез, но звучала его ремарка весьма убедительно).

Одним словом, японский переводчик Малин, всхлипывая и икая, прослушал мой «перевод», конспектируя все диалоги. По ходу хватался за сердце, нес матом всех (понижая голос, когда речь шла о членах Политбюро), истерически хохотал (я даже боялся, не хватит ли его удар)... А затем мы оба успешно показали советскому народу великолепную эротико-кровожадную драму из жизни средневековых японских извращенцев.

История на этом не заканчивается, так как в Москве мне еще раз сто довелось поработать с фильмом в ЦК, ГБ и так далее. Успех был неимоверный. А Малин, встречая меня в коридорах Госкино или Совинтерфеста, плевался, демонстративно отворачивался, но, когда его приглашали перевести картину в одном зале, пока я был занят с ней в другом, все-таки не отказывался – мало ли, что...

А через год мне вдруг позвонили из издательства «Прогресс» и предложили перевести какую-то книгу с японского языка, так как по отзывам – я – лучший переводчик с японского в Союзе.

Вот и вся история без слова лжи!!! А уж как она в легендах выглядит – сами знаете...

А просто весёлая картинка. Автор - Леночка.



вторник, 3 февраля 2026 г.

Рецепты вкуснейших запеканок

 Пять рецептов самых разных запеканок

Кокосово-лимонная запеканка

В 1988 году Ивонна Лоудер, новозеландская летчица, установила рекорд высоты полёта для одноместного планера - 10 212 метров. А после полета призналась, что при наборе высоты ела любимую запеканку с кокосом и лимоном. И рецептом поделилась со страной. Сегодня в Новой Зеландии только младенцы эту запеканку не едят, да и те иногда просят.

Состав кокосово-лимонной запеканки:

  • Четыре яйца
  • Половина стакана пшеничной муки высшего качества
  • Три четверти стружки кокосового ореха
  • Треть стакана свежего лимонного сока
  • Цедра от двух лимонов
  • Сливочное масло - граммов сто
  • Стакан сахарного песка
  • Стакан молока

Готовим кокосово-лимонную запеканку:

  1. Растапливаем масло и смешиваем его с сахаром до однородной массы
  2. Добавляем в массу яйца и вновь размешиваем до однородной массы
  3. Доливаем в массу молоко и вновь размешиваем тщательно
  4. Сок и цедра лимонов добавляются только теперь, опять же размешиваем
  5. Кокос засыпается и размешивается
  6. В конце добавляем муку и вновь замешиваем - получится достаточно жидкое тесто
  7. Заполняем этим тестом огнестойкую форму и выпекаем в духовке при температуре до 180 градусов минут 50 - до того момента, как запеканка станет золотисто-темного цвета. Как всегда можно проверить, проколов спичкой. Вкус будет нежным и приятно-кисленько-сладким.

Запеканка макаронная

Рецепт этого блюда подсказан многолетним опытом - иногда надоедает готовить мучное по привычным рецептам, как бы вкусно не получалось. Поэтому и пробуем запеканку.

Готовим запеканку макаронную:

  1. Взять граммов двести зеленых макаранин итальянского происхождения - можно любого вида "пасту" использовать - бабочки, ньоки, но не тортеллини-равьоли, которые представляют собой пельмени.
  2. Сварить эти макароны в полутора литрах соленой воды (варить до готовности. обычно это занимает минут 10-15, в зависимости от сорта и силы огня).
  3. 750 граммов помидоров ошпарить кипятком и удалить кожицу, после чего удалить сердцевинки и нарезать кружочками.
  4. Нарезать махонькими ломтиками граммов 200 окорока или ветчины.
  5. Смазать огнеупорную форму маслом, уложить слоями помидоры, затем окорок или ветчину, а сверху макароны.
  6. Взбить три яйца с половиной стакана молока и перемешать с парой столовых ложек рубленой петрушки, а также с парой ложек рубленого лука.
  7. Взбитые яйца влить в форму, где уже лежат остальные ингредиенты.
  8. Сверху положить граммов 100 сыра, резаного ломтиками.
  9. Поставить форму в предварительно нагретую духовку - до 200 градусов по Цельсию. Можно накрыть форму алюминиевой фольгой.
  10. Выпекать минут 30-40. Подавать с красным вином, если на ужин, а если на обед - то и с чаем можно.

Творожная запеканка

Рецепт творожной запеканки завещал народам сам Эрнст Хемингуэй. Как-то на Кубе его угостили этим лакомством (тогда на Кубе не было социализма, но были творог, масло, яйца...). С тех пор Хемингуэй и зачастил на Кубу. Сегодня там даже церковь Богородицы у города Сантьяго ему посвящена.

Ладно, Куба - отдельный разговор. А вот рецепт творожной запеканки:

Ингредиенты для неё:

  • 5 яиц
  • 5 столовых ложек сахара
  • Литр творога - любого, включая жирный
  • 2 столовые ложки манной крупы
  • Половинка чайной ложечки ванильного сахара или махонький пакетик ванилина в полтора грамма
  • 3 больших яблока
  • Две столовые ложки. сливочного масла
  • 3 столовые ложки панировочных сухарей

Готовим запеканку творожную:

  1. Отделяем два яичных желтка, а остальные яйца взбиваем вместе с сахаром
  2. Смешиваем весь творог с манкой и добавляем ванильный сахар
  3. Вливаем в смесь взбитые яйца и всю смесь тщательно перемешиваем
  4. Яблоки очищаем от кожуры, удаляем сердцевину, нарезаем тонко
  5. Половину творожной массы укладываем в смазанную сливочным маслом и присыпанную сухарями форму
  6. Кладем на масссу яблоки
  7. Сверху кладем оставшийсятворог
  8. Взбиваем оставшиеся желтки и смазываем ими поверхностьтворожной массы
  9. Накрываем форму фольгой (обязательно, чтобы не подгорело! От некоторых умниц доброго слова не дождешься, а фольгу забывают)
  10. Печём 40 минут в духовке при температуре 180 градусов по Цельсию
  11. Снимаем фольгу и печём ещё 20 минут, повысим температуру до 200 градусов
  12. Вынимаем форму, украшаем запеканку фруктиками, например сливами или бананом.

Картофельно-сырная запеканка

  • 1 килограмм картофеля варим в мундире, после чего чистим и режем на кусочки
  • Режем кубиками 300 граммов кабачков
  • Натираем на терке 200 граммов твердого, лучше пикантного сыра
  • Укладываем ломтики картофеля и кабачки слоями в смазанную маслом огнеупорную форму, каждый слой пересыпаем сыром
  • Солим, перчим по вкусу
  • Тушим отдельно в сковороде в сливочном масле лук, затем вливаем в лук одно яйцо и перемешиваем, тут же снимаем с огня сковороду, а смесь выливаем на готовящуюся запеканку
  • Посыпаем сверху оставшимся сыром
  • Ставим на 40-50 минут в духовку, при 200 градусах по Цельсию.

Финская капустная запеканка — Каалилатикко


Во как, не выговоришь название. Однако, это не слово «мытарь», коим в древности обозначали финских банщиков (не путать с синонимом, означающим сборщика податей в Иудее, а затем уж сборщика налогов на Руси). Капустная запеканка по-фински предложена мне была вчера на завтрак… Одобряю….

Ингредиенты:

  • Капуста — средний кочан
  • Мясной говяжий фарш — полкило
  • Лук — две средние луковицы
  • Масло сливочное — 100 граммов
  • Уксус обычный — столовая ложка
  • Сахар — столовая ложка
  • Панировочные сухари — столовая ложка
  • Сливки — полстакана
  • Соль, черный перец. тмин по вкусу
Готовим запеканку:
  1. Доводим до кипения воду в кастрюле, засыпаем соль и сахар, вливаем уксус, кладём полностью кочан и варим его до готовности
  2. Смешиваем сливки с панировочными сухарями и даём настояться минут десять, чтобы сухари размокли
  3. Между тем нарезаем лук, после чего обжариваем в масле до золотистого цвета
  4. Нагреваем духовку до 180°С
  5. Жареный лук и фарш смешиваем, солим, перчим, добавляем тмин
  6. Сваренную капусту рубим мелко
  7. В большой миске укладываем ряд капусты, а него выкладываем фарш с луком, затем снова закрываем капустой, сверху смазываем маслом, заливаем сливки и половину стакана кипятка
  8. Запекаем в духовке до готовности
  9. Подаем с брусничным соусом или желе.
  10. В принципе, сливки можно заменить сметаной, однако, в моём случае не было сметаны.

Курочки ждут запеканку! Фото от Леночки.


понедельник, 2 февраля 2026 г.

Космический челнок после аварии

Безнадёжно. Двигатель разбит, спасения нет

Космический челнок с разбитым двигателем. Рисунок моей дочки. Одна из первых попыток работы с программами.

Это иллюстрация к моему неудавшемуся рассказику о космосе. Но "неудавшемуся" - слишком жёстко сказано. Я написал его в возрасте двенадцати-четырнадцати лет, посему претензий быть не должно. Рассказал дочке гораздо позже, конечно, а она прониклась. Так как в этот момент увлеклась программой, позволяющей делать рисунки (давно дело было, до появления ИИ), то проиллюстрировала.


Broken Spaceship. This is how fragile life is on a spaceship: the weight of our existence rests on a broken engine.


суббота, 31 января 2026 г.

Дорога в никуда

Дорога в никуда (центр Торонто, квартал Rosedale) 

Фотография, сделанная моей дочкой. Она и назвала картину "Дорога в никуда". Кстати, это центр Торонто, как ни странно. Видимо, Леночка нечаянно переместилась в середину 19 века, когда нажимала на кнопку своего фотоаппарата (она работала с Cannon). Один из самых моих любимых снимков, сделанных ею.

По поиску Rosedale Toronto легко найти один из центральных районов онтарийской метрополии. А вот это место обнаружить, возможно, и непосильная задача. Но оно существует! (По меньшей мере, в необъятности Вселенной).


Это самый центр Торонто. Район Rosedale. Проверяйте по картам (географическим, а не игральным). Фото от Леночки.

 

Победа Аллаха

Битва при Карансебесе

Как цыгане решили судьбу человечества или одна из самых кровавых и самая странная битва в истории.

Можно верить, можно не верить в пользу и силу молитв и в способности молитвой поразить неверных, но вот реальная история, совершенно правдивая:

В 1788 году австрийский император Иосиф-II решил освободить Балканы от турецкого ига – намерение достойное христианина, но имевшее в основе, разумеется, не благочестивые намерения, а стремление распространить влияние Австрии на так называемое «подбрюшье Европы». С уничтожением влияния Оттоманской империи в Европе, Австрия становилась главным государством континента.

И вот, собрав огромную армию, австрийцы перешли границу.

В ночь на 19 сентября 1788 года 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны.

Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Karansebes, но на берегу турецких войск не оказалось – те ещё не подошли.

Однако, гусары приметили цыганский табор и подошли к нему вплотную. Обрадованные возможностью подзаработать, цыгане продали гусарам бочку спирта…

Тем временем, в этом же месте переправилась пехотная рота, на долю которой спирта не досталось, а пить хотелось. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка.

И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх, и побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит, история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей.

Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», после чего началась всеобщая паника. Во время беготни и шума, сотни кавалерийских лошадей, находившихся в загоне, вырвались из-за загородки.

Все решили, что в расположение армии ворвалась турецкая кавалерия. Командир одного корпуса, услышав грозный шум «наступающей конницы», отдал приказ артиллеристам открыть огонь. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками…

В конце концов в бегство обратились все.

Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.

К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию.

На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат, По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.

Через два дня к месту «сражения» подошла турецкая армия. Турки с удивлением рассматривали груды трупов, бродили среди израненных, стонущих в бреду солдат, ломая голову над вопросом – какой неизвестный противник разгромил наголову одну из самых сильных армий мира.

В конце концов, Австрия войну всё же выиграла. Но она упустила момент, не стала сильнейшим государством Европы, не остановила французскую революцию, и мир пошел по пути Франции…

Небольшой цыганский табор, у которого случайно оказалась бочка спирта, определил судьбу человечества. В истории самоуничтожение австрийской армии почему-то называется «БИТВОЙ». С кем бились-то?

И представим себе турков: Покорно идут на безнадежный бой, зная, что противник заведомо сильнее… В отчаянии молят Аллаха о поддержке, но ни на что не надеются… Подходят понуро к реке… И вдруг — на тебе, армия противника лежит поверженная. Не пришлось ни одного выстрела сделать. Ну, так кто еще сомневается в силе праведной молитвы?

Он всё видит! И каждому по заслугам его! Фото от Леночки.


пятница, 30 января 2026 г.

Самый красивый военный приказ

 Самый красивый военный приказ в истории

Вспомнился приказ по армии Наполеона (был такой император, его забанили всюду и все, потому что не нравился, и многие поддержали гонения на него, потому что "а он мне не нравится, потому что свобода слова должна быть только тогда, когда мне что-то нравится, а когда мне высказывание не нравится, то не должно быть свободы слова).

Но вернёмся к приказу по армии. И кто скажет, что это не самый красивый приказ по армии за всю историю человечества, тот первым пусть бросит в меня коронным вирусом:

Приказ Наполеона по армии "О несчастной любви"

Приказ по французской армии от 22 флореаля X года (1802), Сен-Клу.

Солдаты!

Гренадер Gobain покончил с собой из-за несчастной любви. А ведь он был отличным парнем. За последний месяц это второй случай самоубийства солдата по любви.

Как Первый Консул Французской республики, довожу до вашего сведения этот факт и отдаю следующий приказ:

Солдат обязан стойко преодолевать тяготы и невзгоды от несчастной любви, не позволять страсти и страданиям одержать победу. Солдат обязан храбро и мужественно биться даже с невыносимыми страданиями на любовной стезе, которые, и это понятно, зачастую бывают страшнее неприятельской шрапнели стреляющих в упор батарей.

Солдат, когда ты сдаёшься без боя под натиском несчастной любви, это равносильно выкидыванию белого флага без малейшей попытки сопротивления! Не сдавайся и борись до последнего! Держись, друг!

Подпись (Бонапарт, Первый Консул Франции).

(Цитирую по мемуарам Конье, "20 лет с императором").

Да ради такой я бы сам того-этого! Фото от Леночки.


четверг, 29 января 2026 г.

Гаррисон Бержерон

Рассказ Воннегута "Гарриcон Бержерон" (Harrison Bergeron)

Кряхтя, встаю на колени и приношу извинения Курту Воннегуту, потому что, скажем прямо, не очень ценил его, как автора. Намедни случайно прочитал коротенький рассказ "Гаррисон Бержерон". И тут же покаялся.

Но какая глыба, какой матёрый человечище этот Воннегут, Курт Воннегут. Как он 60 с лишним лет назад (60 с лишним лет!!!) предсказал всё, что будет!! Попаданец из будущего? Хм, но тогда из какого? Не из беспросветного же?

Одним словом, читаем и проникаемся. А кто не ценил Воннегута, встаём на колени и приносим извинения.

Ссылку на рассказ не даю, но найдётся полностью по названию. И он короткий, чтение займёт минут пять, от силы.

Гуси. Просто гуси. Фото от Леночки.


Как я японский фильм переводил

Как я японский фильм переводил - правдивая история Древняя, но вечно юная история. Жизнь напомнила. Но я не сохранил текст. А писать вновь н...