вторник, 30 июня 2026 г.

Рамиро Вальдес - герой кубинской революции

Несколько фактов о Рамиро Вальдесе

Не могу молчать. Меня Фейсбук зашиб ежедневно-регулярными показами панегириков (правильно написал-то слово?) в честь Рамиро Вальдеса, одного из вождей кубинского режима, одного из старейших лидеров, почившего в бозе на днях. Наверно, ФБ счёл, что раз пишу много про Кубу, то вот мне в наказание. Приходится отвечать. Если коротко, то "помер, да и..."

Всё же надо высказаться по теме одного из самых последних динозавров. Один раз ответил в комментарии на ФБ, но у себя уточняю детали, как бы ответом на рассказы о герое в некрологах.

1) "Вальдес был участником штурма казарм Монкада." Да, был. Было убито с обеих сторон около 200 человек. Первая массовая резня в истории независимой Кубы. Вальдес был арестован. Отсидел за резню два года (два года за десятки убитых!). Промучился пару лет в застенках режима, так сказать. Был амнистирован.

2) "Вальдес - герой битвы за город Санта-Клара". Это было решающее сражение в ходе партизанской войны. Проходило с 29 декабря по 31 декабря 1958 года. За три дня "ожесточённых боёв" было убито от 2 до 10 человек (по разным данным). С обеих сторон. "Битва" шла между партизанами и теми солдатами и полицейскими Батисты, до которых не дошёл приказ о сдаче. Как правило, заключалась в ленивых перестрелках (единственный серьёзный бой за полицейское управление, в нем погиб Родригес, один из замов Гевары. Гевара, услышав о гибели Родригеса, вскричал - "в его лице они убили 100 моих бойцов". Отсюда иногда называют цифру в сто убитых, что является полным бредом). 

На самом деле, битвы как бы и не было. Гевара, захватив городской банк, все деньги отдал взяткой командиру гарнизона и подкрепления, прибывшего на бронепоезде (бронепоезд был подорван то ли партизанами, то ли самим командиром гарнизона). После чего враг и сдался, несмотря на десятикратное превосходство в силах. Командовали партизанами Гевара, команданте Кубела (потом его посадили как врага народа, отсидел 20 лет) и команданте Морган (расстреляли потом, как врага народа, он был на самом деле сотрудником ЦРУ, не скрывал этого - ЦРУ и поддержало Кастро во время партизанской борьбы). При чём тут Вальдес? 

3) "Вальдес - отважный защитник революции, создатель системы госбезопасности, благодаря которой были отражены сотни вылазок врага". На самом деле, именно Вальдес придумал систему (точнее, перенял опыт НКВД, говорят) пытками заключённых музыкой по ночам и ярким светом в камере всю ночь. Именно Вальдес отдавал приказы о "приговорах" - об этом свидетельствуют многие судьи, которые потом сбежали в другие страны. Им звонил лично Вальдес и называл срок, к которому надо приговорить. Если судья ерепенился, сажали судью. Именно Вальдес приказал расстрелять как врага народа генерала Очоа, командующего кубинскими войсками в Анголе и командующего Восточной Армией Кубы (в 1989 году, если не путаю год, пишу по памяти). 

Именно Вальдес приказал расстреливать беженцев, пытающихся бежать с Кубы морем. Расстрелы прекратились после того, как одно судно затонуло после расстрела, погибли не менее семидесяти человек, но всё это на глазах круизного корабля, скрыть невозможно. После этого расстрелы отменили.

4) "Вальдес и его люди сорвали сотни покушений на великого Фиделя Кастро". Бред, который и разоблачать-то лениво. Моё любимое покушение - когда ЦРУ подмешало в напиток какой-то состав. Если бы Фидель напиток выпил, то выпали бы все волосы, пропала бы знаменитая борода и Кастро утратил бы уважение народа. Второе по любимости - подсыпали порошок в ботинки, Кастро бы их надел и помер. Но мужественный Вальдес предотвратил злодейский происк! Третье - пустили ток в микрофон. Кастро, выступая, любил касаться микрофона. Вот коснулся бы, и ударило током насмерть. Но Вальдес проследил, чтобы вождь не касался микрофона! Как только протягивал руку, то Вальдес её аккуратно отодвигал (почему просто не отключили ток? Ну, так не интересно).

Ещё многим можно поделиться о товарище Вальдесе. Лень. Думается, как только нынешний режим рухнет, останки этого упыря вышвырнут тут же из мавзолея.

Герой невидимого фронта и его дружбан.


пятница, 15 мая 2026 г.

Кинофильм "Штуки"

Рецензия на фильму "Штуки".

Рекомендовали немецкий художественный фильм. "Штуки" (Stukas) - так называли в народе самолёты Юнкерс. Вышел на экраны в июне 1941 года. Народ смотрел активно. Геббельс сдержанно похвалил и поругал ("хорошо показывает лётчиков, но слишком шумный").

Впервые о фильме услышал. Режиссёр - Карл Ритер. Ознакомился с его биографией - не самая счастливая, но и далеко не самая печальная для 20 века. Скончался в Буэнос-Айресе, потому что не нашёл себя в послевоенной Германии (не преследовался по суду, не скрывался).

Если попросили бы высказаться о фильме одной фразой, то произнёс бы: "Поющая эскадрилья, немецкий вариант". Оказывается, до "В бой идут одни старики" был и фильм "Штуки", показывающий тех же парней в той же обстановке, только с другой стороны (нет, никакого плагиата, и почти уверен, что авторы "В бой идут..." вообще не знали о немецкой картине).

Чем пробрал фильм? Необычностью. Ничего гениального нет, просто зарисовки быта пилотов Люфтваффе. Их радости, горести, отдых, ранения, пленение, бомбёжки, переживания, вино, пианино, музыка и прочее... Но впервые за свою не такую уж короткую жизнь вижу свастику на хвостах самолётов, представленную положительно, с уважением и гордостью за немецких военных лётчиков. Впервые перед мной, сегодняшним зрителем, проходят одухотворённые, то радостные, то печальные лица немецких солдат, впервые ловил себя на мысли, что переживаю за героев, сочувствую, надеюсь, что апатию один из них преодолеет и вернётся в строй, радуюсь, когда солдатики помогают пилоту запрыгнуть в уходящий поезд, сопереживаю вместе с очаровательной медсестрой из госпиталя, ценю дружбу, взаимоуважение, храбрость и готовность к самопожертвованию...

Фильм вышел на экраны летом 1941 года. И смотрели его миллионы зрителей. По-моему, этот факт вне всяких сомнений показывает, что фильм не воспринимался немецким зрителем, как клюква. И я не об уважительном отношении к своей авиации. Я о деталях - ношение формы, темы бесед, отношение к выпивке (в пределах нормы), отношение к классике, монашеские одеяния медсестёр, отдание чести, реакция на противника, отношение к гражданским лицам из лагеря противника, шутливые реплики в общении, отношения между подчинёнными и командирами, и прочее, и прочее, и прочее. Очевидно, фильм воспринимался, как "отражающий действительность", а не "приукрашивающий" её. Человечный фильм, скажем так.

Одним словом, неожиданная картина (для меня неожиданная). Не надо меня обвинять в прогерманских настроениях. Если расстреляют за рецензию, то перед расстрелом прокричу - "товарищи, произошла чудовищная ошибка, не виноватый я, да здравствуют товарищи Сталин, Ворошилов, Путин и Будённый". Но посмотреть кино стоит (идёт 1 час 48 минут).

Два заключительных примечания: 1) в описании фильма на разных языках всегда указывается "пропагандистский фильм". Наверняка, пропаганда имеет место - раз уж рассказывается о военных летчиках. Слово "фюрер" упоминается один раз, и один раз говорится о том, что "уж мы пойдём крушить стеною, жди нас, Англия". Но пропаганда тонкая, хорошо запрятанная и на мозг действующая аккуратно и нежно. 2) Смотрел на Ютюбе - там выложена полная версия с переводом на русский (субтитры на английском). Переводчик - ужасен. И туп. Как примеры - "пожарники скоро приедут" (пожарники!!). И слово "медсестра" - упоминается десятки раз, каждый раз когда персонажи к медсестре обращаются (раненые или доктор - кстати, очень положительный и запоминающийся тип, хотя мелькает полминуты в совокупности). Переводчик даже не в курсе, что по-русски говорят просто "сестра". Тупость нынешнего поколения? Весьма возможно. Если бы только в этом выражалась... Но восприятию кина почти не мешает.

Так что, ежели время будет, посмотрите. Можно смотреть одним глазом и заниматься своими делами другим. Но иногда отвлекаться от работы и погружаться в настрой фильма будете, уверяю.

Кадр из фильма.


четверг, 23 апреля 2026 г.

Как в Германии дети вязали носки для солдат

В России тупой вождь громогласно объявил, что в 1941 году в СССР дети вязали и отправляли солдатам носочки, а вот в Германии такого не было. Очередной бред российского вождя, конечно.

То, что в Германии собирали и отправляли на фронт тёплые вещи, известно очень хорошо. Повторять избитые истины смысла нет.

Но вот мало кто знает, если не читал мемуары хирурга Ганса Хиллиана "Хирург на Восточном фронте", об одном любопытном эпизоде (книга в двух версиях - в сокращённой удалены многостраничные подробные описания хирургических операций, систем подхода к лечению и т.д. - оставлены те моменты, что представляют интерес для широкой публики).

Так вот, земой 41 года все дети Германии занимались сбором в пользу солдат. Шили рукавички (отдельно рассылалась методичка по поводу необходимости выделять указательный палец, чтоб нажимать на курок), шарфы, носки, шали и т.д. и т.п. И всё это вагонами отправлялось на Восточный фронт.

Но! Когда рассылали указания о том, как подходить к изготвлению вещей, никто не указал, что не надо шить и вязать их ярких цветов. А дети есть дети - вот и понаделали тысячи шарфиков красного и оранжевого цвета - ведь красиво, пусть солдат порадуется. А не какой-то там серо-черный цвет для шарфа...

Когда груз прибыл на фронт, все схватились за голову, конечно.

Ладно, бывает... И вот тут начинается самое то! Начальство приказало все вещи неуставного цвета сжечь! Яркие шарфы, рукавицы, носки, покрывала... И сожгли.

Напрасно кто-то пытался генералам вбить в голову, что на дворе зима, холодно, ведь шарф яркого цвета можно использовать в тылу, на работах, на патрулировании в городах и т.д. "Не положено! Сжечь!" 

Автор мемуаров описывает, как врачи умоляли передать неположенные вещи в госпитали - там тоже холодно, так пусть раненые в тепле побудут! Ответ: "Не положено!"

Да нет, не то, чтобы я против был такого исхода в этом случае. Но глупость неизбывна. Даже если она основна на знаменитом немецком порядке!

А Путину всё же передайте, чтобы референта в Соловки сослал, врага народа.

Зимний разбитый горшок. Фото от Леночки.


среда, 8 апреля 2026 г.

Первые слова, произнесённые на Луне

Что именно сказал Нейл Армстронг, ступив на поверхность Луны

В дискуссии по предыдущему посланию, где в комментариях обсуждается важнейшее событие вчерашнего дня - явление шоколадной пасты Нутелла народу - возникла побочная тема. Вот выношу очень кратко в отдельную заметку. Потому что не могу молчать, а Нутелла - наше всё (упоминание Нутеллы прошу не считать за рекламирование продукта, хотя она вкусна и замечательна, просто так совпало, что пасту Нутелла показали, а что она самая лучшая, так тут ничего не поделаешь).

Итак, по делу.

Всем известна фраза, сказанная первым человеком, высадившимся на Луне: "«Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества». Фраза стала классической. Разумеется, по праву. Нейл Армстронг признал, что фразу репетировали, выбрали из ряда вариантов, учитывая слышимость, помехи, звучание, длину и т.д. Тоже логично и понятно - все понимали, что первые слова, произнесённые на Луне останутся в истории вашей цивилизации навечно.

Но ведь на деле "не так всё было, совсем не так" (с).

На самом деле Нейл Армстронг, выходя из прилунившегося корабля, должен был спуститься по выдвигаемой стремянке в несколько ступенек. Разрабатывали лесенку упорно. Количество ступенек и длину стремянку рассчитали исходя из разных параметров - от возможности спрятать её недрах аппарата и надёжного механизма выдвижения, до учёта того, что посадочный модуль прилунится в районе, где поверхность покрыта толстым слоем пыли. Посему, нижняя часть лесенки как бы утонет в песке.

Ан нет! Слой пыли оказался гораздо тоньше ожидаемого. И последняя ступенька зависла над почвой на расстоянии сантиметров в двадцать. Пустячок, конечно же, никак не процесс не влияет.

Но тут наш первопроходец выходит из люка, спускается по лесенке, отмечает высоту и легонько спрыгивает. Ерунда, конечно. Но!!!! И вот тут ГЛАВНОЕ! Прыгнул Армстронг и бормочет по инерции: "Лесенка коротковата, удлинить надо бы!" Тут же спохватывается: "Ой! Мать твою! Что я несу-то! Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества."

Вот так и записать надо во все аналы и анналы: "Лесенка коротковата, удлинить бы надо. Ой, мать твою! Что я несу-то!"

Великая фраза, которая останется на века и тысячелетия (ежели пара придурков не разнесут планету. А они могут).

Фото - посадочный лунный модуль и астронавт.


воскресенье, 5 апреля 2026 г.

Краткая история подлодки Santa-Fe

Аргентинская подлодка Santa-Fe

Новенькая американская подводная лодка SS-339 заступила на первое своё боевое дежурство в самом конце Второй мировой войны. Её экипаж занимался тралением мин, выполнял обычные для подводников задания. Несколько раз корабль модернизировался. В 1971 году лодку вывели из состава ВМС США, но не списали, а продали Аргентине, где её назвали "Санта-Фе".

В первые недели Мальвинской войны подлодка выполнила несколько боевых заданий по отслеживанию передвижения британского флота, по доставке подкреплений на острова и т.д.

25 апреля лодку, всплывшую для пару часов для пополнения запаса воздуха (стандартная операция для кораблей середины двадцатого века), засекает британский вертолёт и тут же её атакует. В непосредственной близости от этого места патрулируют три эсминца, которые высылают против Санта-Фе ещё четыре вертолёта.

Лодка погружается и пытается уйти, её забрасывают глубинными бомбами, в результате она повреждена и вынуждена всплыть. Теперь подлодку обстреливают ракетами. 

Экипаж подлодки сопротивляется. Пулемётчики ведут ответный огонь по вертолётам. Капрал Фельдман и его второй номер - пулемётчик по фамилии Немец - удачно подбивают один из вертолётов, но против лома нет приёма. Лодка вновь поражена и выбрасывается на камни у островов Южная Георгия. Несколько членов экипажа убиты и ранены. Командир корабля, капитан второго ранга Бикайн, понимая безнадёжность дальнейшего сопротивления, принимает решение поднять белый флаг. При высадке английских десантников убит ещё один офицер (британский морпех решил, что тот пытается открыть кингстоны для затопления лодки, хотя подводник лишь регулировал клапаны. Печальная превратность войны).

Все члены экипажа получили боевые награды. Фельдман и Немец, к тому же, повышены в звании.

Всего в войне приняли участие три аргентинские подлодки - Santa-Fe, San-Luis и Salta. Потеряна Santa-Fe. San-Luis произвёл несколько торпедных атак, повредил один вражеский транспорт, от преследования благополучно ушёл. Salta в боях участие на принимала, находилась в резерве.

На снимке: несколько матросов из экипажа Santa-Fe. Третий справа - Фельдман. Как известно, подводники в ходе похода обрастали бородами из-за затруднений с бритьём.

Члены экипажа Санта-Фе. Фото в свободном доступе.




Эпизод из Мальвинской войны

Мальвинская война: Героизм солдата и забвение

Десант пошёл 2 апреля 1982 года. До этого, правда, группа Давыдова, капитана ВМС (официально, бизнесмен), провела активную разведку островов, определив места высадки и т.д.

А дальше что было? Дальше много, чего было. Ограничусь пока рассказом об одном парне. Его история показательна для войны и для последующей истории страны. Оскар Исмаил Полтрониери.

Когда его рота получила приказ на отход, одно отделение роту прикрывало. Противник не показывался, и тогда мальчишка - рядовой Полтрониери - сказал: "сержант, ребята, вы все же женаты, вас дети ждут дома, идите, а я тут ещё посижу на позиции, на всякий случай". Остальные солдаты ушли. Когда Оскар уже решил последовать за ними, показались англичане. И Оскару пришлось вступить в бой. И шёл бой часов десять! Оскар менял позицию, стрелял из пулемёта, из автомата, из винтовки (подобранной с убитого). Все эти часы создавал впечатление, что бой ведёт целый взвод. Английские командиры так и докладывали наверх. По Оскару стреляли и из гранатомётов, и из миномётов и из тяжёлых орудий (корабельная артиллерия). А он уцелел, даже ранен не был. Его рота добралась до назначенного места без потерь.

Оскара "похоронили", отравили похоронку семье. А через три дня он явился. Пулемёт притащил с собой (казённое имущество же!), извинился, что винтовку и автомат оставил - не смог унести.

Был награждён высшим военным орденом - единственный рядовой, заслуживший орден "За доблесть в бою". 

Парень был неграмотен, после войны устроиться на работу не мог долго. Продавал безделушки в автобусах (аргентиножители - узнаёте? - y como si fuera poco, estas tijeras pueden cortar hasta un tubo..."). Был поденшиком, конюхом... Забыт всеми. Неудачная попытка самоубийства (откачали в больнице, провёл в лечебнице год).

Всё это продолжалось до тех пор, пока англичане, изучавшие опыт боевых действий, не ошалели, изучив все рапорты и донесения своих коммандос по этому бою, и убедившись, что усиленному батальону спецназа численностью в шестьсот бойцов противостоял один мальчишка. И проверив все данные, наградили Оскара боевым орденом!! За мужество и героизм!

С той поры судьба солдату улыбнулась. В его честь популярная группа написала песню. Его приняла президентша, его участие в парадах и церемониях стало честью для любого мероприятия. Англичанам спасибо.

Песня в его честь (фота - 2000 года):

https://www.youtube.com/watch?v=2nVJRb6Ti2w&list=RD2nVJRb6Ti2w&start_radio=1

суббота, 21 марта 2026 г.

Советско-иранская война 1941 года

 Советско-иранская война и мой тесть

Пишу только по памяти, прошло много лет с застольных разговоров о советско-иранской войне 1941 года, так что многое забыл, а что-то могу и путать, так что, как историческому документу, ценность заметке небольшая. Но для общего понимания ситуации годится.

Мой тесть (отец бывшей супруги) входил в Иран в августе 1941 года в составе первых частей советской (Красной) армии. Их подняли по тревоге глубокой ночью, но о том, что вот-вот начнётся, они знали уже несколько дней - техника прошла ТО, затем выдали пайки, боеприпасы, подвели к границе медсанбат и т.д. Когда солдат построили и объявили приказ о переходе границы по приказу товарища Сталина, то увидели, что буквально во дворе гарнизона занимает позиции артбатарея. Но когда они пошли в наступление, артподготовки не было. Тесть считал, что их пехотное командование должно было давать целеуказания артиллеристам, но на их участке сопротивления вообще не было, ни одного персидского солдата не видели в первый день. Но там были горы, труднопроходимые даже летом, почти без дорог.

Потом начались бои. Как правило, иранцы сражались охотничьими ружьями (по словам тестя), не было ни пулемётов, ни орудий, ни авиации. Советская авиация же удары наносила, но кого бомбили, тесть не видел - видели только заходящие на цель самолёты, клубы дыма и слышали разрывы бомб. Пару раз иранцам удавалось замедлить наступление - как правило, из-за тех же горных дорог, где один-два солдата могли часами сдерживать противника.

Первый крупный город встретил серьёзным сопротивлением. Убитых красноармейцев было мало, впрочем. Советская авиация по городу отбомбилась, но тесть считал, что сопротивление было реакцией на бомбёжку, а не наоборот. Бомбардировщики отбомбились по местному рынку, убито было свыше сотни человек (он называл точную цифру - но я не помню ни название города, ни число убитых - хотя намедни болтал с бывшей, и она, и я считаем, что тесть называл 150 убитых жителей на рынке). Тогда персы и разозлились, и испугались, что их всех порежут, и стали сопротивляться активно.

Ещё один город отбивался целый день, потом защитники позиции покинули.

Но оружия у них было очень мало. На глазах тестя при атаке на какой-то иранский блогпост иранский солдат бросился под советский танк, обвешенный гранатами. Взорвался под танком, но гранаты были противопехотными, их осколки днище танка не пробивали (возможно, пару трубопроводов). Ещё на его же глазах, из дома выглянул человек, из по дому тут же ударили танковые пушки. Потом тесть в дом вошёл - там вся семья, включая детей, полегла. Не помню, сколько человек. Тестю стало плохо при виде разорванных детей. Потом привык, по его словам - каждый день такое было - "на угрозу отвечать огнём" - таков был приказ.

Через три недели после начала войны они подошли к Тегерану, но их полк в город не входил, его брала другая армия (всего пять советских армий было задействовано).

Простоял в гарнизоне около Тегерана до 1945 года. Повезло, так как не сменили ни разу и не отправили на германский фронт (но большую часть частей отправили, особенно летом 1942 года). Партизанские действия были, но очень редки и, как правило, с жертвами по собственной глупости (самоволка и т.д.) Про переговоры в Тегеране не знал ничего, хотя их полк был задействован во внешней охране.

У них в составе полка были, как правило, русские, а вот в соседних частях было много азербайджанцев, да и у них тоже прикрепили солдат азербайджанцев для помощи с переводом. И все знали, что советские азербайджанцы и персидские друг с другом не ладят - отличал их местный акцент (говор).

Ещё рассказывал, как в иранском порту высадили морской десант. Порт взяли, но бой был, и советские же самолёты по ошибке разбомбили самый большой эсминец советской Каспийской флотилии. Тот не затонул, его буксировали до Баку, но он не дошёл до города, утонул, в конце концов, его остатки долгие годы было видно с берега. На нём погибли десятки моряков, но это были самые большие разовые потери за всю короткую войну.

Война, по советско-российской традиции, зовётся официально "специальной операцией", хотя в иранской историографии официально звалась войной всегда.

А, да, когда дочь пошла хлопотать, мол, почему у папы нет статуса ветерана, то военком достал личное дело отца, и показал запись - "в боевых действиях не участвовал" (или "в ВОВ не участвовал" - не помню формулировку). Так что, советско-иранской войны как бы и не было, понарошку всё прошло. Сколько всего погибло народу с обеих сторон, не знаю. По словам тестя, от аварий на горных дорогах больше, чем в боях.

Руины былых времён. Фото от Леночки.


Рамиро Вальдес - герой кубинской революции

Несколько фактов о Рамиро Вальдесе Не могу молчать. Меня Фейсбук зашиб ежедневно-регулярными показами панегириков (правильно написал-то слов...