Как в Германии дети вязали носки для солдат

В России тупой вождь громогласно объявил, что в 1941 году в СССР дети вязали и отправляли солдатам носочки, а вот в Германии такого не было. Очередной бред российского вождя, конечно.

То, что в Германии собирали и отправляли на фронт тёплые вещи, известно очень хорошо. Повторять избитые истины смысла нет.

Но вот мало кто знает, если не читал мемуары хирурга Ганса Хиллиана "Хирург на Восточном фронте", об одном любопытном эпизоде (книга в двух версиях - в сокращённой удалены многостраничные подробные описания хирургических операций, систем подхода к лечению и т.д. - оставлены те моменты, что представляют интерес для широкой публики).

Так вот, земой 41 года все дети Германии занимались сбором в пользу солдат. Шили рукавички (отдельно рассылалась методичка по поводу необходимости выделять указательный палец, чтоб нажимать на курок), шарфы, носки, шали и т.д. и т.п. И всё это вагонами отправлялось на Восточный фронт.

Но! Когда рассылали указания о том, как подходить к изготвлению вещей, никто не указал, что не надо шить и вязать их ярких цветов. А дети есть дети - вот и понаделали тысячи шарфиков красного и оранжевого цвета - ведь красиво, пусть солдат порадуется. А не какой-то там серо-черный цвет для шарфа...

Когда груз прибыл на фронт, все схватились за голову, конечно.

Ладно, бывает... И вот тут начинается самое то! Начальство приказало все вещи неуставного цвета сжечь! Яркие шарфы, рукавицы, носки, покрывала... И сожгли.

Напрасно кто-то пытался генералам вбить в голову, что на дворе зима, холодно, ведь шарф яркого цвета можно использовать в тылу, на работах, на патрулировании в городах и т.д. "Не положено! Сжечь!" 

Автор мемуаров описывает, как врачи умоляли передать неположенные вещи в госпитали - там тоже холодно, так пусть раненые в тепле побудут! Ответ: "Не положено!"

Да нет, не то, чтобы я против был такого исхода в этом случае. Но глупость неизбывна. Даже если она основна на знаменитом немецком порядке!

А Путину всё же передайте, чтобы референта в Соловки сослал, врага народа.

Зимний разбитый горшок. Фото от Леночки.

Первые слова, произнесённые на Луне

Что именно сказал Нейл Армстронг, ступив на поверхность Луны

В дискуссии по предыдущему посланию, где в комментариях обсуждается важнейшее событие вчерашнего дня - явление шоколадной пасты Нутелла народу - возникла побочная тема. Вот выношу очень кратко в отдельную заметку. Потому что не могу молчать, а Нутелла - наше всё (упоминание Нутеллы прошу не считать за рекламирование продукта, хотя она вкусна и замечательна, просто так совпало, что пасту Нутелла показали, а что она самая лучшая, так тут ничего не поделаешь).

Итак, по делу.

Всем известна фраза, сказанная первым человеком, высадившимся на Луне: "«Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества». Фраза стала классической. Разумеется, по праву. Нейл Армстронг признал, что фразу репетировали, выбрали из ряда вариантов, учитывая слышимость, помехи, звучание, длину и т.д. Тоже логично и понятно - все понимали, что первые слова, произнесённые на Луне останутся в истории вашей цивилизации навечно.

Но ведь на деле "не так всё было, совсем не так" (с).

На самом деле Нейл Армстронг, выходя из прилунившегося корабля, должен был спуститься по выдвигаемой стремянке в несколько ступенек. Разрабатывали лесенку упорно. Количество ступенек и длину стремянку рассчитали исходя из разных параметров - от возможности спрятать её недрах аппарата и надёжного механизма выдвижения, до учёта того, что посадочный модуль прилунится в районе, где поверхность покрыта толстым слоем пыли. Посему, нижняя часть лесенки как бы утонет в песке.

Ан нет! Слой пыли оказался гораздо тоньше ожидаемого. И последняя ступенька зависла над почвой на расстоянии сантиметров в двадцать. Пустячок, конечно же, никак не процесс не влияет.

Но тут наш первопроходец выходит из люка, спускается по лесенке, отмечает высоту и легонько спрыгивает. Ерунда, конечно. Но!!!! И вот тут ГЛАВНОЕ! Прыгнул Армстронг и бормочет по инерции: "Лесенка коротковата, удлинить надо бы!" Тут же спохватывается: "Ой! Мать твою! Что я несу-то! Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества."

Вот так и записать надо во все аналы и анналы: "Лесенка коротковата, удлинить бы надо. Ой, мать твою! Что я несу-то!"

Великая фраза, которая останется на века и тысячелетия (ежели пара придурков не разнесут планету. А они могут).

Фото - посадочный лунный модуль и астронавт.

Краткая история подлодки Santa-Fe

Аргентинская подлодка Santa-Fe

Новенькая американская подводная лодка SS-339 заступила на первое своё боевое дежурство в самом конце Второй мировой войны. Её экипаж занимался тралением мин, выполнял обычные для подводников задания. Несколько раз корабль модернизировался. В 1971 году лодку вывели из состава ВМС США, но не списали, а продали Аргентине, где её назвали "Санта-Фе".

В первые недели Мальвинской войны подлодка выполнила несколько боевых заданий по отслеживанию передвижения британского флота, по доставке подкреплений на острова и т.д.

25 апреля лодку, всплывшую для пару часов для пополнения запаса воздуха (стандартная операция для кораблей середины двадцатого века), засекает британский вертолёт и тут же её атакует. В непосредственной близости от этого места патрулируют три эсминца, которые высылают против Санта-Фе ещё четыре вертолёта.

Лодка погружается и пытается уйти, её забрасывают глубинными бомбами, в результате она повреждена и вынуждена всплыть. Теперь подлодку обстреливают ракетами. 

Экипаж подлодки сопротивляется. Пулемётчики ведут ответный огонь по вертолётам. Капрал Фельдман и его второй номер - пулемётчик по фамилии Немец - удачно подбивают один из вертолётов, но против лома нет приёма. Лодка вновь поражена и выбрасывается на камни у островов Южная Георгия. Несколько членов экипажа убиты и ранены. Командир корабля, капитан второго ранга Бикайн, понимая безнадёжность дальнейшего сопротивления, принимает решение поднять белый флаг. При высадке английских десантников убит ещё один офицер (британский морпех решил, что тот пытается открыть кингстоны для затопления лодки, хотя подводник лишь регулировал клапаны. Печальная превратность войны).

Все члены экипажа получили боевые награды. Фельдман и Немец, к тому же, повышены в звании.

Всего в войне приняли участие три аргентинские подлодки - Santa-Fe, San-Luis и Salta. Потеряна Santa-Fe. San-Luis произвёл несколько торпедных атак, повредил один вражеский транспорт, от преследования благополучно ушёл. Salta в боях участие на принимала, находилась в резерве.

На снимке: несколько матросов из экипажа Santa-Fe. Третий справа - Фельдман. Как известно, подводники в ходе похода обрастали бородами из-за затруднений с бритьём.

Члены экипажа Санта-Фе. Фото в свободном доступе.

Эпизод из Мальвинской войны

Мальвинская война: Героизм солдата и забвение

Десант пошёл 2 апреля 1982 года. До этого, правда, группа Давыдова, капитана ВМС (официально, бизнесмен), провела активную разведку островов, определив места высадки и т.д.

А дальше что было? Дальше много, чего было. Ограничусь пока рассказом об одном парне. Его история показательна для войны и для последующей истории страны. Оскар Исмаил Полтрониери.

Когда его рота получила приказ на отход, одно отделение роту прикрывало. Противник не показывался, и тогда мальчишка - рядовой Полтрониери - сказал: "сержант, ребята, вы все же женаты, вас дети ждут дома, идите, а я тут ещё посижу на позиции, на всякий случай". Остальные солдаты ушли. Когда Оскар уже решил последовать за ними, показались англичане. И Оскару пришлось вступить в бой. И шёл бой часов десять! Оскар менял позицию, стрелял из пулемёта, из автомата, из винтовки (подобранной с убитого). Все эти часы создавал впечатление, что бой ведёт целый взвод. Английские командиры так и докладывали наверх. По Оскару стреляли и из гранатомётов, и из миномётов и из тяжёлых орудий (корабельная артиллерия). А он уцелел, даже ранен не был. Его рота добралась до назначенного места без потерь.

Оскара "похоронили", отравили похоронку семье. А через три дня он явился. Пулемёт притащил с собой (казённое имущество же!), извинился, что винтовку и автомат оставил - не смог унести.

Был награждён высшим военным орденом - единственный рядовой, заслуживший орден "За доблесть в бою". 

Парень был неграмотен, после войны устроиться на работу не мог долго. Продавал безделушки в автобусах (аргентиножители - узнаёте? - y como si fuera poco, estas tijeras pueden cortar hasta un tubo..."). Был поденшиком, конюхом... Забыт всеми. Неудачная попытка самоубийства (откачали в больнице, провёл в лечебнице год).

Всё это продолжалось до тех пор, пока англичане, изучавшие опыт боевых действий, не ошалели, изучив все рапорты и донесения своих коммандос по этому бою, и убедившись, что усиленному батальону спецназа численностью в шестьсот бойцов противостоял один мальчишка. И проверив все данные, наградили Оскара боевым орденом!! За мужество и героизм!

С той поры судьба солдату улыбнулась. В его честь популярная группа написала песню. Его приняла президентша, его участие в парадах и церемониях стало честью для любого мероприятия. Англичанам спасибо.

Песня в его честь (фота - 2000 года):

https://www.youtube.com/watch?v=2nVJRb6Ti2w&list=RD2nVJRb6Ti2w&start_radio=1