пятница, 30 января 2026 г.

Самый красивый военный приказ

 Самый красивый военный приказ в истории

Вспомнился приказ по армии Наполеона (был такой император, его забанили всюду и все, потому что не нравился, и многие поддержали гонения на него, потому что "а он мне не нравится, потому что свобода слова должна быть только тогда, когда мне что-то нравится, а когда мне высказывание не нравится, то не должно быть свободы слова).

Но вернёмся к приказу по армии. И кто скажет, что это не самый красивый приказ по армии за всю историю человечества, тот первым пусть бросит в меня коронным вирусом:

Приказ Наполеона по армии "О несчастной любви"

Приказ по французской армии от 22 флореаля X года (1802), Сен-Клу.

Солдаты!

Гренадер Gobain покончил с собой из-за несчастной любви. А ведь он был отличным парнем. За последний месяц это второй случай самоубийства солдата по любви.

Как Первый Консул Французской республики, довожу до вашего сведения этот факт и отдаю следующий приказ:

Солдат обязан стойко преодолевать тяготы и невзгоды от несчастной любви, не позволять страсти и страданиям одержать победу. Солдат обязан храбро и мужественно биться даже с невыносимыми страданиями на любовной стезе, которые, и это понятно, зачастую бывают страшнее неприятельской шрапнели стреляющих в упор батарей.

Солдат, когда ты сдаёшься без боя под натиском несчастной любви, это равносильно выкидыванию белого флага без малейшей попытки сопротивления! Не сдавайся и борись до последнего! Держись, друг!

Подпись (Бонапарт, Первый Консул Франции).

(Цитирую по мемуарам Конье, "20 лет с императором").

Да ради такой я бы сам того-этого! Фото от Леночки.


четверг, 29 января 2026 г.

Гаррисон Бержерон

Рассказ Воннегута "Гарриcон Бержерон" (Harrison Bergeron)

Кряхтя, встаю на колени и приношу извинения Курту Воннегуту, потому что, скажем прямо, не очень ценил его, как автора. Намедни случайно прочитал коротенький рассказ "Гаррисон Бержерон". И тут же покаялся.

Но какая глыба, какой матёрый человечище этот Воннегут, Курт Воннегут. Как он 60 с лишним лет назад (60 с лишним лет!!!) предсказал всё, что будет!! Попаданец из будущего? Хм, но тогда из какого? Не из беспросветного же?

Одним словом, читаем и проникаемся. А кто не ценил Воннегута, встаём на колени и приносим извинения.

Ссылку на рассказ не даю, но найдётся полностью по названию. И он короткий, чтение займёт минут пять, от силы.

Гуси. Просто гуси. Фото от Леночки.


среда, 28 января 2026 г.

Как канадские индейцы ловили медведей

Как ловить медведя по-канадски и почему надо игнорировать хамов в Интернете

Индейцы Канады практиковали любопытный способ охоты на медведя:

К волосяному канату привязывали большой камень и подвешивали его к ветви дерева. Камень намазывали толстым слоем меда. Привлеченный запахом лакомства, медведь, подходил, вставал на задние лапы и пытался облизать камень, но тот качался на веревке и ударял медведя по морде – обхватить его было невозможно, так как камень был большим и скользким.

Ошарашенный медведь в ответ бил по камню. Тот раскачивался и снова колотил косолапого – уже сильнее. Медведь вновь наносил удар. Камень раскачивался сильнее... Драка медведя с камнем продолжалась до тех пор, пока окровавленный мишка с разбитой мордой не падал без сил на землю. Охотникам, привлеченным ревом разъяренного и израненного зверя, оставалось лишь добить его. Иногда тот вообще погибал в этой битве с булыжником.

Если бы медведь, вместо того, чтобы в ярости отвечать насилием на насилие, хоть немного подумал бы, он бы сообразил, что стоило осторожно разгрызть веревку, и медовый камень упал бы на траву, к его полному удовольствию.

К сожалению, люди похожи на медведей. Отвечают руганью на ругань, тогда так игнорирование хамства, оскорблений от ботов и ботоподобных, игнорирование тупости их является лучшим ответом.

Канадский медведь не рептилоид. Иллюстрация от Леночки.


вторник, 27 января 2026 г.

Анекдот вековой давности

 Древний милый анекдот

Гражданская война в России. Солдатик ведёт пленного на расстрел. Снег с дождём, ветер, холод до костей пробирает...

Приговорённый спотыкается, ногой попадает в снежную грязь, чертыхается:

- Ну и погодка!

Солдатик вздыхает сочувственно и горестно отвечает:

- Тебе-то хорошо, а мне ещё назад столько же топать!

(Навеяно погодами во всём мире. И, кстати, кремлёвского вурдалака и всех, кто его лобзает, я бы посадил голым задом на снег, и чтоб мороз был, но это уже не улыбательный анекдот).

Древние руины. Фото от Леночки.


воскресенье, 25 января 2026 г.

О взаимовлиянии мужчин и женщин

Доказано: мужчины глупеют в присутствии женщин

В ходе работы над английским вариантом моего романа "Измена" американское издательство категорически потребовало выкинуть из текста романа этот краткий пассаж! Казалось бы, тут же как раз в духе современных чаяний прогрессивного человечества?!

Доколе! Ну, ладно, пришлось наступить на горло сам себе собственною ногою и уступить давлению. Подчинился шантажу!

Вот пассаж, безжалостно вырезанный зловещей американской цензурой:

"Если запереть в одной комнате десять мужчин и десять женщин и продержать компанию взаперти двое-трое суток, окажется, что уровень интеллекта у мужчин упадёт в среднем на 36%. Тогда как у женщин интеллект повысится на 5-10%. 

По всей видимости, интеллект частично перетекает от мужчин к женщинам. Куда девается остаток (-36% и +10 - где остальные 26%?) - непонятно. Видимо остатки ума, растворя.тся в страсти и желании мужчин распушить хвосты и показать себя во всей красе.

Проще говоря, любовь превращает нас, мужчин, в дураков. Впрочем, мы, мужчины, и так не очень умны."

Изложение, скорее, шуточное. Но приказали вычеркнуть. Не из-за недостатков стиля, не из-за неудачной формулировки. А просто потому, что в тексте явно констатируется факт разницы в интеллекте между мужчинами и женщинами. То, что женщин представлены более умными, уже не имеет значения.

Королева - самая сильная фигура в игре (определённые силы назвали эту главенствующую фигура "ферзём" - выбрали мужской род и назначили, так сказать, визирем, лишь бы не признавать Королеву.


суббота, 24 января 2026 г.

Размышления о жизни

 Умудрённые жизнью

Когда мне было лет 15-16, помнится, заговорили как-то о любви и женщинах, и я совершенно искренне заявил - "Нет, я жениться не хочу и никогда не женюсь!"

Старший и умудренный жизнью товарищ, которому было лет 18, наверно, тут же задал вопрос: - "А как же секс?"

Я гордо и опять же искренне заявил: - "Ну, что ж, придётся жить без секса, потому что за деньги неприятно, а раз жениться не буду, то придётся обойтись без него!"

Вот! И слово я сдержал! (Ой, ну, это я преувеличиваю, что сдержал, не получилось, слаб человек, но я работаю над собой и когда-нибудь обязательно справлюсь с неправильными мыслями).

Это жизнь. Всё бывает.

Читаем и это основополагающую статью:

четверг, 22 января 2026 г.

Карно, Маре, золотая медаль и Трамп

Лазар Карно, Уго-Бернар Маре, золотая медаль и Трамп

Интересная история. О двух героях периода французской революции и последующих лет. Эти герои - Лазар Карно и Уго-Бернар Маре. И о Трампе.

При чём тут Трамп, спросите. А вы прочитайте текст, не такой уж и длинный. И всё понятно станет.

Итак, Лазар Карно - известный математик ("теорема Карно" - это он), физик, военный инженер, создатель первого воздушного флота в мире (аэростаты), Военный министр эпохи революции, депутат и т.д. Его "официальным титулом" было - "Организатор наших побед" - он возглавлял оборону республики от нашествия четырнадцати империалистических государств.

Уго-Бернар Маре, герцог Басано (титул присвоен Наполеоном) - депутат Конвента, активный якобинец, позже - председатель Совета Министров Франции.

Трамп - президент США.

А теперь к делу: В 1780 году Карно - 27 лет, он младший лейтенант инженерных войск, а Маре - 17, он кадет. И оба принимают участие в конкурсе на лучший проект укреплений одного форта. Обычная практика. Победителю присуждается главный приз - долотая медаль, а тот, кто занял второе место, получает утешительный приз. Карно - профессиональный военный инженер, Маре - всего лишь студент, для него это первый проект.

Надо представить планы, макет, обоснования, финансовые расчёты. - словом, как всегда. Проекты представляются анонимно, но академики-члены жюри прекрасно знают авторов.

Карно побеждает. Юноша Маре, ко всеобшему удивлению, выходит на второе место! Карно вручают золотую медаль, Маре - почётный диплом.

Маре огорчён, старается не подать виду. После завершения церемонии Маре выходит из зала, и тут к нему подходит Карно: - "Месье, Ваш проект красивее моего, Вы по праву заслужили медаль. То, что её получил я, объясняется тем, что мой "почерк" известен, я уже заслужил уважение своими инженерными работами, а Вы - очень молоды, вот судьи и решили меня не обижать. Но настоящий победитель - Вы! Поэтому прошу Вас принять эту золотую медаль, которую я вручаю Вам от чистого сердца!"

С этими словами Карно протягивает медаль Маре.

Маре в ответ: - "Месье, благодарю Вас от всего сердца. Но комитет объявил победителем Вас. И раз судьи вручили медаль Вам, то награда Вам и принадлежит, я не могу её принять. Спасибо, но я отказываюсь принять эту награду из Ваших рук".

Разговор слышали несколько человек, затем беседу изложила графиня де Абрантес в своих мемуарах.

Гораздо позже оба активно участвововали в Революции, были депутатами. Карно стал Военным министром и организатором всех военных побед революции, Маре - организатором государственной жизни Франции послереволюционного периода.

А Трамп? Ну, он медаль взял бы, о чём речь. Медали, чай, на дороге не валяются.

Древность. Фото от Леночки.



Война тарифов - новый этап

Тарифная война - кто кого оборет?

Ну, дела... Одним словом, одна страна только что наложила тарифы на импорт нефти из соседней страны. В размере 30%, с 1 февраля. Потому что та страна ничего не делает для пресечения наркобизнеса, создаёт явную угрозу безопасности, создаёт явный торговый дисбаланс и прочее, и прочее. Тарифы будут действовать, пока соседи не положат конец бандам, что беспрепятственно таскают гадость через границы. К тому же, и незаконно добывают полезные ископаемые. В ответ жертва тарифов тут же запретила экспорт электроэнергии соседям (пока те не отменят повышение тарифов), и пригрозила решительными действиями по обороне своих рубежей от зарвавшихся соседей.

Одним словом, кто на ком стоял, непонятно, да? Ну, дурной пример заразителен, это точно. Речь об Эквадоре и Колумбии. Вся головомойка началась только что, сегодня. 

Кстати, в Колумбии президент - левый, в Эквадоре - правый. А вот насчёт бандитизма, тут можно поспорить, где банды правят мощнее - в какой из этих стран. Колумбии и Эквадору только войны меж собой не хватает. Дожили.

Когда прилетит за мной мой звездолёт? Надоело на Земле оставаться, командировка закончилась же. Опаздывают, погода в районе Бетельгейзе нелётная, говорят.

Туфли инопланетного чудища. Фото от Леночки.



Вселенная как эксперимент

Вселенная как эксперимент неизвестного создателя

Можно предположить, что наша Вселенная была создана как прототип, как экспериментальная модель, время от времени нуждающаяся в доработке и тонкой настройке.

То, что частенько мы сталкиваемся со сверхъестественными явлениями во Вселенной, существующей по законам природы, как раз и может служить подтверждением этой настройки и доработки.

Если наша Вселенная несовершенна, можно предположить при том, что она бесконечна и вечна, что некогда существовала или будет существовать совершенная Вселенная.

В такой Вселенной все будет совершенно. Законов природы не будет, потому что существуй они – это бы означало, что и в такой Вселенной есть просчеты и она тоже нуждается в доработке. Там не будет ни времени, ни пространства, никаких физических и моральных ограничений, и поэтому, что бы там ни происходило, все будет чудом. Такую Вселенную можно назвать раем.

Беда в том, что ни одна религия не дает ответа на вопрос: откуда в мире столько зла, а точнее говоря, трагических случаев, природных катастроф, болезней, ужасных поступков отдельных людей или целых народов по отношению к другим – иными словами, откуда так много страданий?

Живущим в несовершенной Вселенной еще долго придется объяснять, почему такое происходит, в особенности тогда, когда они ожидают, что после смерти перенесутся в совершенный мир.

(Неотредактированный отрывок из моего будущего Самого Великого Произведения в мире, раскрывающего все тайны Вселенной. Названия пока нет, хотя общая канва уже создана).

Несовершенная Вселенная. Иллюстрация от Леночки.


Путин и Трамп, они нашли друг друга

Два скота и их верные псы или милые бранятся, только тешатся

Президент Трамп пригласил российского президента Путина, серийного убийцу, садиста, военного преступника войти в создаваемый Трампом Совет Мира. Мол, две страны в едином строю сумеют наладить дело мира во всём мире.

Одновременно, министр иностранных дел России заявил, что у Дании нет прав на Гренландию, а США имеют полное право на владение этим островом.

Трогательное единство. С учётом того, что вытворяет Россия сегодня в Украине, вымораживая миллионы жителей, и с учётом того, Трамп отдал приказ прекратить поставки ПВО в Украину, чтобы не мешать Путину в его расправах. 

И не знаю, правда ли, что США начали передавать путинской разведке разведанные по позициям украинских вооруженных сил и расположению экономических объектов. Об этом говорят активно, причём уважаемые эксперты. Но не знаю, правда ли. Хотя ничего удивительного не вижу в том, что, скорее всего, правда. 

Спелись два скота. Делают вид, что поругиваются. То ли получают удовольствие от такого извращения, то ли пытаются дурить народы.

Какой же мразью надо быть, чтобы поддерживать Трампа в его вылизывании путинских ублюдков. Про путина и говорить нечего.

Путин - самая реалистичная фотография.


Судьба саблезубого тигра

Печальная участь саблезубого тигра (почему они вымерли)

Наука объясняет расцвет и исчезновение саблезубого тигра следующим образом:

Никакие метеориты, никакие охотники к гибели зверя, к вымиранию вида не причастны.

Смилодон или Саблезубый тигр появляется примерно два с половиной миллиона лет назад. Его размеры – примерно 3 метра в длину (включая хвост), а вес – до 300 килограммов. До сего момента, полагают, что это самая крупная кошка из всех кошачьих. Клыки тигра были такой длины, что не прятались во рту, а угрожающе торчали напоказ. Длина их достигла 50 сантиметров, но, как правило, находят двадцатисантиметровые клыки. И царствовал зверь над всей округой.

Согласно научным представлениям, самка тигра воспринимала длину клыков, как самый верный указатель на мужественность, силу и стойкость духа самца – мол, чем зубы больше, тем больше добычи принесёт и обеспечит продолжение рода. Чем зубы короче, тем меньше успех у женского пола. Посему за миллионы лет красавцы и отрастили себе зубы, как сабли.

Однако, чем зубы длиннее, тем тигру тяжелей питаться.

Приходится выбирать еду долго и медленно, тщательно пережёвывать, слабеть… Поэтому, в конце концов, зубы укротились до нормальных. 

Саблезубый тигр вымер. Случилось это примерно десять тысяч лет назад. Видимо, успел саблезуб полакомиться и гомо сапиенсом.

И исчез, как все, кто напрасно влюбляется. Кто стреляется, кто партбилет на стол кладёт. а саблезубый тигр просто сгинул... Только шкуры в музее и остались.

Мораль: Не влюбляйтесь, одним словом, ну её к лешему, эту любовь, под монастырь же подведёт.

На снимке - саблезубые тигры, которые не влюблялись, точнее, потомки этих зверей.

Встреча землян с цивилизацией саблезубов! Фото переслано из будущего.


среда, 21 января 2026 г.

Роботы и андроиды

 Роботы как наше будущее

Коллективная фотография - роботы всех времён и народов. Вот оно - будущее человечества. Точнее, будущее, без человечества. В принципе, узнаю примерно половину представленных на фото роботов и андроидов. Даже чуть больше. Не самый ужасный результат, надо признать.

Практически, все роботы, так или иначе заявленные в фильмах и сериалах. По меньшей мере, до начала двадцатых годов нашего века. Автор коллажа мне неизвестен.


вторник, 20 января 2026 г.

Рецепты кексов

 Рецепты кексов : Самые вкусные кексы — целых пять разных рецептов

А теперь полакомимся кексами. Целых пять рецептов изумительных по вкусу кексов — обычный кекс, кекс яблочный с лимоном, кекс с орешками,

Кекс традиционный

Для кекса нам пригодятся:

  • 200 г кефира ( 1 стакан)
  • 200 г сахара
  • 2 яйца
  • 0,5 чайн.ложки соды
  • 1,5 стакана муки
  • Можно добавить какао, цедру, цукаты и т.д.

Готовим кекс:

  • Перемешать все компоненты,
  • Сковороду или форму смазать маслом (можно маргарином, а сверху присыпать мукой, чтобы не пригорело),
  • Вылить массу в сковороду, дать постоять минут 20 - и в духовку.
  • Проверять спичкой или зубочисткой - как обычно, ткнуть в кекс посильнее, так, чтобы проткнуть до середины, если выйдет сухая - кекс готов.
  • И не надо никакой фольги, кстати!
  • Можно разлить на 2 сковороды, чтобы было 2 коржа. Или испечь один толстый и разрезать пополам. А можно первый корж намазать кремом или повидлом, а сверху тоже чем-нибудь смазать или посыпать.

Крем заварной для кекса, но не только для кекса. Он очень и хорош для торта Наполеон:

1 яйцо, 2 стол ложки сахара, 1 стол. ложку муки растереть.

1 стакан теплого молока понемногу подливать, продолжая растирать.

Поставить на медленный огонь, постоянно мешать, чтобы не получилось комков, до звука "ПУ" в креме, получится кисель.

Остудить.

Масло сливочное гр.200 заранее поставить, чтобы размякло. Желательно, чтобы температура масла и киселя были одинаковые.

Надо бы вкладывать ложкой кисель в масло и перетирать. Я вкладывал масло в кисель. Масла брал 200 г, а кисель варил двойную порцию.

Примечание: Многие кладут в крем, когда варят его, сахара побольше (три ложки на порцию) - и все. Масло заранее с сахаром не смешивают.

В конце можно положить в крем ванилин ( немного), подкрасить какао или вареньем. 

Итак, коржи смазать кремом, сверху можно посыпать крошкой или орехами и сутки держать в комнате, а потом на несколько часов на холод, но не на мороз. Сутки надо бы подержать, чтобы коржи пропитались.

Яблочный кекс с лимоном

Однако вот еще рецептик кекса. На сей раз, с яблоками и лимоном. Поехали.

Состав:

  • 250 граммов пшеничной муки
  • Два зеленых яблока средней величины
  • Один большой свежий лимон
  • Три яйца
  • Масло сливочное граммов 100 (и немного для смазывания огнестойкой формы)
  • Сахар - ложек пять столовых
  • Соль - щепотка

Готовим кекс с яблоками:

  1. Чистим яблоки от кожуры, убираем плодоножку и семечки, наезаем на мелкие кубики
  2. Натераем лимонную цедру и готовим столовую ложку этой цедры
  3. Взбиваем масло с сахарным песком
  4. Осторожно по очереди добавляем яйца
  5. Теперь добавляем муку, цедру, соль
  6. Всё время тесто взбиваем
  7. В последнюю очередь вводим яблоки, опять размешиваем и укладываем в формочки, смазанные маслом
  8. Запекаем 45 минут, не заглядывая в духовку (но если приглашете ухажера, обязательно загляните, пусть кексы опадут, пусть он поймет, что зря пришёл и убежит тут же).
  9. Дайте остыть минут 15, а затем посыпьте сахарной пудрой (лучше ванильный сахар использовать - он экологичней и полезней)

Кекс с орешками

Итак, простенький, но вкусный кексик:

Ингредиенты:

  • Сливочное масло — от 100 до 130 граммов примерно
  • Орехи (грецкие, рокфордвоские, миндальные, лесные и т.д.) — тоже от 100 до 130 граммов
  • Ваниль — чайная ложечка
  • Сахарный песок — около обычной чашки, немного меньше
  • Яйцо — одно
  • Мука пшеничная — три четверти чашки
  • Мука блинная — пара столовых ложек
  • Обычный йогурт (с фруктовыми добавками можно) или сметана — половина чашки
  • Половина чайной ложки корицы (по желанию)

Готовим кекс с орехами:

  • Растираем сливочное масло, сахар (оставьте столовую ложку про запас!), яйцо, ваниль, в однородную массу
  • Аккуратно добавляем в массу йогурт (сметану) и размешиваем вновь
  • Теперь добавляем муку. Вновь размешиваем тщательным образом
  • Промазываем маслом и обкладываем бумагой огнестойкую формочки, выкладываем на них половину теста
  • Смешиваем дробленые орешки со столовой ложкой сахара (и корицей, если её решили использовать)
  • Половину ореховой массы раскладываем по тесту
  • Сверху накрываем оставшейся половиной теста
  • Посыпаем оставшейся ореховой массой
  • Разравниваем аккуратно геоморфологическое сооружение
  • Ставив в духовку, нагретую до 180 градусов по Цельсию
  • Запекаем формочки 45 минут

Внимание! Не открываем духовку всё время выпечки, ты поняла, доцент? А то опадёт кекс.

Кекс с маком

Издавна в европейской домашней выпечке часто используется мак, отличающийся пряным вкусом и ароматом. Кексы с маком – один из популярных видов такой выпечки.

Продукты для макового кекса:

  • Два яйца
  • Стакан сахара
  • Пол-стакана молока
  • Пакетик ванилина
  • Пол-стакана растительного масла,
  • Два стакана муки
  • Чайная ложка разрыхлителя,
  • Шесть сстоловых ложек мака,
  • Соль по вкусу

Готовим кексы с маком:

  1. 1. Взбиваем яйца с сахаром
  2. 2. Аккуратно добавляем соль, ванилин и затем молоко и растительное масло
  3. 3. В отдельной посуде смешиваем муку, разрыхлитель и мак
  4. 4. Добавляем муку с маком и разрыхлителем в яичную смесь, тщательно перемешиваем Выкладываем тесто в форму, смазанную маслом и присыпанную мукой
  5. 5. Выпекаем до 45 минут, проверяя время от времени на готовность, при температуре 1800С. Когда центр кекса пропечётся, кексы готовы (проверяем зубочисткой).

Зимний поэтический кекс

Это рецепт кекса к студёной зиме. Красиво и приятно:

Однажды в студеную зимнюю пору я как-то пришёл домой….

На улице холодно, сыро, промозгло, очень хочется в тепло, уютный дом, скорее сбежать от суеты, пробок, рабочих проблем, толпы, метро…захожу домой, а весь дом пропитан ароматом корицы как глинтвейн в новогодние каникулы. До них еще далеко… на столе одиноко стоит пустая чаша и поломанные палочки забытой корицы от вчерашнего глинтвейна...

Я начинаю вспоминать прошлое Рождество с его традиционным пудингом, смотрю на календарь, скоро, очень скоро уже придет время вспомнить бабушкины рецепты, найти мамину любимую тетрадь с тортом «Прага», залезть на чердак и антресоли за новогодними игрушками.

Открываю старый комод на кухне и достаю любимый миксер (здесь можно любую марку), чашку, ложки, любимую чашу для приготовления утреннего омлета и очень простой набор продуктов: пшеничную муку (200 грамм), сахар коричневый (100 грамм), ванилин (1 чайная ложка), корицу (3 чайной ложки), рыхлитель (1 чайная ложка) грецкие или лесные орехи, засушенные финики, изюм, курагу, бутылку Рижского бальзама, в котором осталось совсем немного капель с прошлого Рождества. Из холодильника беру масло сливочное (полпачки масла), пяток яиц, лимон.

И начинаю творить…

Объем орехов и сухофруктов зависит от настроения и снегопада за окном. Чем сильнее снегопад, тем больше изюма и кураги, орехов. Курагу и финики можно поерзать небольшими кусочками. Сначала размачиваем в воде сухофрукты, затем в глиняный горшочек добавляем оставшиеся капли рижского бальзама и оставляем там сухофрукты на какое-то время, пусть полежат.

В это время масло взбиваю с сахаром миксером и постепенно добавляю яйца, выжимаю сок лимона, добавляю лимонную цедру, волшебный порошок корицы, затем просеиваю через ситечко муку прямо в чашу, добавляю рыхлитель, настоявшиеся сухофрукты, и бережно все перемешиваю. И заливаю тесто в круглую форму.

И сразу в бабушкину духовку минут на 40. Температуру ставим невысокую, где-то около 118-120 градусов по Цельсию. И можно накрывать на чайный столик.

Вы чувствуете, как аромат корицы проникает во все комнаты вашей квартиры и уносит с собой холод и усталость??? У Вас всё получится. Приятного чаепития.

Зимний парк
Пейзаж для зимнего кекса. Фото от Леночки.



понедельник, 19 января 2026 г.

Несколько слов о Габриэле Мистраль

О чилийской поэтессе Габриэле Мистраль, лауреате Нобелевской премии

Что-то вспомнилось опять (иногда вдруг вспоминаются забытые факты, как правило, связано с имеющими место событиями).

В октябре 1945 года нобелевскую премию по литературе получила симпатичная дама по имени Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Первая латиноамериканка, лауреат Нобеля в истории. Но вы о ней вряд ли слышали, а вот имя Gabriela Mistral, скорее всего известно. Потому что Лусила писала стихи под этим псевдонимом, который составлен из имён двух любимых её авторов - Gabriele d'Annunzio и Frédéric Mistral. 

Не могу сказать, что я большой любитель поэзии, но её Сонеты о смерти в своё время задели за живое (поэма короткая). Она была дипломатом, кстати, новость о присуждении Нобеля она получила в Бразилии, где работала консулом Чили.

Иллюстрация к заметке ни в коем случае не осуждающа присуждение ей премии. Просто картинка нравится, а в связи с другими событиями в мире, картинка к месту.

Несколько любопытных фактов о Габриеле Мистраль:

  • В первые десятилетия двадцатого века она работала в школе, где преподавала литературу. Габриэла Мистраль была учительницей некоего ученика по имени Нефтали Рейес. Гораздо позже, Нефтали стал известен под именем Пабло Неруда, который стал лауреатом Нобеля по литературе 1971 года. А вот интересно, это она его пристрастила к поззии? Или он в отместку ей стал самым знатным поэтом Чили и вообще, Латинской Америки.
  • "Сонеты о смерти" поэтесса написала в 1914 году, впамять своего жениха, который покончил жизнь самоубийством, будучи обвинённым в краже денег в фирме, где он работал. Деньги он на самом деле украл, передав их другу, который оказался в тяжёлом положении. И когда разоблачили, убил себя.
  • Но это самоубийство было не последним в её жизни. В 1943 году покончил с собой молодой человек, её племянник, который жил в одной квартире с Габриэлой, когда та долгие годы работала консулом в Испании. Габриэла впала в глубокую депрессию. Ходили упорные слухи, что семнадцатилетний племянник на самом деле был её юным любовником (в момент самоубийства его Габриэле было 54 года). Гораздо позже были опубликованы документы, согласно которым, юноша был её сыном. 
  • Габриэла никогда не вышла замуж, регулярно возникали слухи, будто она сторонница однополой любви, но доказательств её интимных связей с женщинами всё же нет. Хотя всякое бывает, её право. Как-то она заявила "когда-либо человечество достигнет того уровня, где не будет места никаким табу и никакой ненависти".
  • Изображение Габриэлы Мистраль есть на чилийских банкнотах. На сегодняшний день, она единственная женщина, удостоившаяся этой чести в Чили.

Нобель и его реакция на разные призы его имени.


воскресенье, 18 января 2026 г.

Казнь пяти Патриотов

 Из истории Квебека: Казнь пяти Патриотов

18 января 1839 года в Монреале повешены пять участников восстания франкоканадцев против британской короны. В истории восстание известно, как Движение Патриотов. Если кого-то интересуют подробности, они доступны из разных источников. Но 18 января 1939 года стало днём начала казней пленных повстанцев.

В этот день повешены: Pierre Decoigne, нотариус и офицер повстанческой армии. Ему было 27 лет, отец двоих детей. François-Xavier Hamelin, крестьянин, 23 лет, офицер повстанческой армии. Joseph Robert, 58 лет, крестьянин, командир ополчения своего района. Ambroise Sanguinet, 38 лет, крестьянин, офицер повстанческой армии. Charles Sanguinet, 36 лет, офицер повстанческой армии, брат предыдущего казнённого.

Это были первые казни. За ними последовали десятки других. Если не искажать историю и не скрывать события, то надо сказать и о причине смертного приговора. Все пятеро были членами военного трибунала повстанцев, который приговорил к смертной казни английского офицера, захваченного в плен и обвинённого в шпионаже. Тот пытался бежать из плена, был схвачен и казнён Патриотами. Обвинение Короны строилось на том, что трибунал повстанцев не имел никакой юридической силы, речь о неправедном убийстве.

Сегодня на месте, где совершались казни, стоит памятник Патриотам (там, где находится бывшая тюрьма, у подножия моста Cartier). Второй памятник установлен на кладбище Notre-Dame-des-Neiges, в месте захоронения погибших.

Всего через полгода после казней была объявлена амнистия. Уцелевшие Патриоты вернулись из иммиграции и из ссылки, многие стали депутатами и министрами. Но это уже другая история.

Иллюстрация пера известного квебекского художника-иллюстратора Henri Julien (он автор самого известного рисунка - "Повстанец 1837 года" (le Vieux de '37). Этот рисунок стал символом движения за независимось Квебека). Вот этот рисунок:



суббота, 17 января 2026 г.

Фотографии Увиты, Коста-Рика, часть первая

Не более, чем иллюстрации к походам по стране, которая зовётся Коста-Рика (ну, не могу же я написать, "походам по Косте-Рике", не так поймут, пожалеют какого-то Костю и решат, что описка - Костя в Риге живёт). Хотя фоты не лучшего качества, но представление о стране дают, буду ставить раз в неделю, более-менее. Пояснения под каждой фотой.

Costa Rica - Uvita de Osa

Part I


Страшная чёрная пантера, загрызывает по 5 туристов в день. Лучше ей не попадаться. 


Кусочек дальнего пляжа в Увите. Пройти за поворот уже не удастся.
Типичный многолюдный пляж в разгар сезона. Не протолкнуться!

Тропинка, ведущая к пляжу от нашего домика.
Ещё один участок тропинки. Чёрная пантера скрывается где-то здесь. Нам повезло - успешно промчались мимо... уцелели.

Закат солнца. Всех туристов волной смыло. Или пантера сожрала.

А это утро. 7 утра. Вода тёплая.
Мелкий ручей, но в нём живут крокодилы (не шутка).

Крокодилы
Как раз в этом месте мы регулярно встречаем крокодилов (или кайманов).
А это тоже участок пляжа, но на Хвосте Кита, здесь не походишь, а во время прилива очень опасно - здесь утонул парень не так давно.

Тот же самый каменистый пляж. Отлив, поэтому пройти ещё можно.

Тот же участок. Вдали видно лес и даже различить можно домики Увиты. Если присмотреться, становится ясно, что с континентом этот "пляж" соединяет перешеек. Это и есть Хвост Кита.
В самом центре Хвоста кита стоит этот "форт". Никто не знает кто, когда и зачем его выстроил. 

Самый дальний от берега участок Хвоста. До Большой земли примерно километр.

Воон - вдали, тот же "форт". Уже начинается прилив, вода постепенно заливает Хвост.

Жуткий но мужественный пёс. Если бы не он, то чёрная пантера изгрызла бы всю деревню Увита. Он героически отбивает жителей и туристов от наскоков пантеры.

Часть пляжа неподалёку от Китовьего хвоста.

четверг, 15 января 2026 г.

Воспоминания о Ливане

Воспоминания о Ливане - печальный и, наверно, поучительный эпизод

Давно дело было, очень давно. В Ливане, ближе к южной границе. Кстати, говорят, Бейрут — красивый город (или был таковым), но прилетел я глубокой ночью, и тут же отправился на юг — а обратно, через пару месяцев, тоже ночью улетал и тоже без задержки. Но мы не об этом. А о том, как во мне родилась и выпестовалась любовь к несчастным палестинцам.

Скрывать сегодня смысла нет, да, впрочем, и в те годы не очень-то скрывали — советские советники оказывали помощь братьям по классу во всех странах, куда дотягивалась советская когтистая лапа. Включая и так называемые «лагеря палестинских беженцев». И вот, по нескольким понятным и логичным причинам, среди советников в одном из таких лагерей я и оказался. Среди десятка коллег.

Командировка должна была продлиться пару месяцев. Цель поездки — обычная работа. А именно, обучение братских палестинских бойцов подрывному делу. Подробности опускаю, потому как к делу не относятся.

Как правило, практическое занятие ведут двое — главный и его помощник — один заряжает, второй подаёт материалы, привязывает, стучит молотком и занимается прочими глупостями.

Главным в нашей паре был подполковник В-к. Совершенно неправильной национальности, а внешний вид национальности соответствовал полностью. Разве что, скрипки не было. Как и почему в те времена умудрился быть выездным, даже не знаю. Всегда есть исключения. А мужик был проверенный и, надо признать, отважный. В Южном Вьетнаме взорвал пять мостов (если не путаю). Само по себе много о нём говорит. Идейным был или просто выполнял приказы, сказать не могу. Но отличался добрым нравом, любил шутки.

Провели мы с ним занятия три, наверно. На очередном встаёт вдруг курсант и вежливо так вопрос задаёт: - Господин полковник, а кто вы по национальности? 

Он отвечает (немного удивлённо): - Еврей, а что?

Ему в ответ: - А то, что мы с вами отказываемся заниматься, потому что вы — наш враг!

Мы вышли из класса, он доложил начальству. То, надо признать, решение приняло правильное (на мой взгляд): - Не хотят? Не надо. Вы оба приходите в класс и сидите там положенное время. Кто придёт, кто не придёт — их дело, а не ваше.

Пару занятий так и отсидели. Болтали, газеты читали, радио слушали...

А потом вдруг приказ из Москвы: - Подполковника В-ка откомандировать домой!

То есть, местные герои-палестинцы доложили о ситуации начальству, то довело до Москвы, а там партия приняла соответствующее решение. Причём, понятно, что когда В-ка отправляли в Ливан, никому и в голову не пришло, что национальность не та. Армия, всё же, не так тупа и мерзка была, как партия или кыгыба. Куда подполковник потом отправили, не знаю. Командировка закончилась, командировочные получил, до свидания.

А я, почему-то, впервые понял, что эту братию в полосатых платках не могу возлюбить. Тем более, что каждый день общался с ними вблизи, и эпизод с подполковником стал лишь одним из многих, хотя остальные их деяния просто показывали мерзость и вонь, не более. Даже рассказывать лень. Ничего особенного.

До очередного эпизода. Самого жуткого и отвратительного. Связанного с отставным эсэсовцем, который тоже преподавал военное дело нашим курсантам. В отличие от В-ка, неприятия у палестинских «хороших парней» не вызывал. Пока вдруг.... (продолжение следует)

После высылки из Ливана подполковника ошибочной национальности, всё шло обычным путём. Слушатели (курсанты) учились, торговали всем, что попадало под руку — включая торговлю собственными телами и своими жёнами и подругами (да, тогда я был маленький и удивился всеобщей проституции среди этой, якобы, религиозной братии). Это всё ерунда, конечно.

Но была среди палестинцев и небольшая группка нормальных ребят. Можно удивиться, наверно, но были они коммунистами. Десяток приличных парней, образованных, достойных, умных. Помнится один из наших разговоров в курилке - «нет, военные цели — да! И политики — тоже! Но мы решительно отрицаем налёты на школы, на аэропорты, на автобусы, на храмы, на приюты для престарелых и т. д. Это неприемлемо, и поэтому мы никак не можем сблизиться с остальными курсантами, для которых любой еврей — законная цель убийства. Но не для нас! Это отвратительно!» (конечно, не цитирую — полвека прошло же, но смысл такой). Можно соглашаться с их взглядами на Палестину, можно не соглашаться, но люди были нормальные и правила войны, как те приняты согласно всяким соглашениям, соблюдали.

Одним из преподавателей был у них немец — ветеран Второй мировой войны. Не помню, как и откуда, но все знали, что был он эсэсовцем, после войны осел в Египте, где служил в местной армии, а потом отправился биться за освобождение Палестины вместе с дружественными газоватами и прочими хезболатами. Мы с ним не общались, хотя при встречах вежливо здоровались. А ребята-коммунисты терпели его лекции, скандалов не устраивали. 

Но однажды сорвались. Подробности подзабыл, но, вроде бы, когда эсэс вошёл в класс, вся группа вскочила и отдала честь в нацистском салюте и проорав: - Зиг хайль!

Ошарашенный эсэсовец бросился к остальным палестинцам и со слезами на глазах пожаловался на хулиганов. 

Что дальше было? А всё просто. Этой же ночью всю десятку этих парней вытащили из палаток, где они спали, отвезли в недалёкий овражек и расстреляли. Чтобы неповадно было. На этом дело и кончилось. С тех пор никаких непристойных происшествий в лагере не случалось. Эсэсовца никто больше не обижал, жён продавали активно, мечтали, как взорвут очередную школу или рынок.

Партия расстрелянных была окончательно уничтожена в ближайшие годы. Читал, что никто не уцелел, всех перестреляли в Газе, в Ливане и в прочих местах. А потому что они были неправильные палестинцы. Платки-то носили, но почему-то всех евреев не хотели убивать. И уж точно, на фестиваль музыкальный бы не полезли, и семьи бы не убивали от мала до велика. Ну, куда ж такое годится?

Всё, что осталось... Фото от Леночки.




вторник, 13 января 2026 г.

О российских гарантиях безопасности

О российских гарантиях безопасности. Можно ли им верить

Российский вождь, любимец народа, пригласил украинского президента прибыть в Москву на переговоры. Дал все гарантии безопасности, заверил, что мамой клянётся, всё будет по-честному. Ага, все тут же поверили, а отказ Зеленского поехать к Путину в гости - это явное нежелание мира.

Ну, так пара слов по поводу приглашения на мирные переговоры в Москву. 

Уже было такое. 3 ноября 1956 года СССР пригласил венгерское командование на переговоры в Будапеште. Мол, давайте обговорим планы эвакуации советских войск из Венгрии, мы за мир. Дали все гарантии, мамой клялись. Министр обороны Венгрии, начальник Генштаба и другие приехали. Вошли в переговорную. Тут их всех повязали со смехом, отправили в СССР, часть расстреляли (включая министра. Впрочем, его повесили).

В ночь на 4 ноября советские войска начали наступление. Так как венгерская армия была обезглавлена, то сопротивление она оказала, но с махиной орков не справилась, конечно, несмотря на героизм и солдат, и обычных граждан. 

Теперь советско-гэбистсткие вожди вновь на переговоры зовут и мамой клянутся. 

Тогда операцией командовал Юрий Андропов (в то время посол в Венгрии). Затем он стал председателем КГБ, а затем выбился в вожди СССР.

Сегодня его коллега по КГБ, он же - его наследник хочет по тому же плану сработать, благо, архивы сохранились, можно почитать, законспектировать, взять на заметку методические указания.

Иллюстрация: жители Будапешта в октябре 1956 года.



О президентах Перу

Президент Перу - опаснейшая должность

Вопрос знатокам: Назовите страну-рекордсменку с непросыхающими ценностями. Называется на букву Пы! А вот и нет! Ошиблись, речь на сей раз не о Путинии. А о Перу. Почему так? А вот почему.

Шесть последних президентов - шесть подряд!, ни одного промаха! Все шесть последних президентов подвергнуты импичменту! ВСЕ! Почти все они сидят (последняя президент снята только что, пока ей просто запретили выезд из страны, ведётся следствие. Но сядет, зуб даю).

Нового позавчера избрали неподкупного, кристально честного? Как же, как же. Фигурант нескольких дел о коррупции, взятках и так далее. Не мы традиции вводили, не нам менять, говорят перуанцы. Посадим и этого, совсем ещё неодетого. И сьёдим в саду под бананами.

Вьедливо-любознательные люди зададут вопрос - а до этих шести подряд президентов-зеков все были хорошие и честные? Ага. Как же. Через одного сажали. 

Пытались аж приглашать на княжение тех, у кого в крови другие традиции. Японо-перуанца Альберто Фуджимори в 2000 году, например (сел, отсидел несколько лет). Или индейца Олланту Умала в 2011 - мол, индейцы, они незапятнаны. Результат - сел, отсидел.

Тогда выбрали Педру Павла Кучинского (Kuczynski) в 2016. Мол, поляк же по крови, этот не подведёт. Как же, всё по традиции поехало. Уголовник-зек оказался.

После Кучинского решили ничего не менять - и всех президентов сажать. Принимаются ставки на то, сколько простоит новый перед тем, как сядет. Седьмым будет!

А вы говорите... То-то.

На снимке: Народ радуется очередному президенту? Наверно. Фото от Леночки.

Радость народная - в массы!


четверг, 8 января 2026 г.

Так послушаются хорошего совета или нет?

Венесуэльским властям "де-факто" настоятельно порекомендовали кое-кого выгнать

Довожу до вашего сведения, что, судя по имеющейся у меня информации, ещё в понедельник, 5 января, состоялось секретное совещание руководителей США и Венесуэлы (власти де-факто). Разумеется, переговоры шли онлайн. 

В ходе разговора Трамп и Рубио потребовали вывода из Венесуэлы всех военнослужащих и наёмников из частных формирований из России, Кубы, Ирана и Китая. 

На мой вопрос, откуда в стране иранские и китайские солдаты, мол, не слышал о таких, мне сказали, что так было сформулировано требование из Вашингтона. Возможно, речь идёт об охранниках отдельных нефтекомпаний и т.д. (О том, что наёмники из бандформирования, ранее известного, как "Вагнер" там присутствуют, это факт - их тысячи две, насколько знаю. Так что, вполне возможно, и китайцы с иранцами есть).

На Кубе власть очень волнуется в связи со всем происходящим. Явно резко повысится цена на нефть (Куба её получает чуть ли не бесплатно), а при постоянном энергокризисе, когда полстраны каждый день живёт без света, это смертельно. Ну, и потеря главного союзника по экономике добъёт.

Вопрос об освобождении в Венесуэле политзаключенных и арестах лиц, причастных к пыткам и прочим делам, на совещании не поднимался (или же источник не в курсе).

С одной стороны, политзаключенных начали освобождать уже в среду, 7 января. С другой стороны, сегодня, 8 января снят с поста и, вроде бы, арестован, один из главарей режима по обвинению в работе на ЦРУ и сдаче Мадуры. 

К радости землян, "Кото-тумба" пока работает и производит свои тысячи молний каждый день. Так что, не всё пока развалилось в Венесуэле. (Предпочитаю называть явление Кототумбой, а не Кататумба, потому что там явно инопланетные коты творят чудеса в этом самом странном месте на нашей планете - пока нашей, пока коты-инопланетяне готовятся к высадке. Учите кошачий язык - "Мяу!").

венусуэльский боец


Самый красивый военный приказ

 Самый красивый военный приказ в истории Вспомнился приказ по армии Наполеона (был такой император, его забанили всюду и все, потому что не ...