Как в Германии дети вязали носки для солдат

В России тупой вождь громогласно объявил, что в 1941 году в СССР дети вязали и отправляли солдатам носочки, а вот в Германии такого не было. Очередной бред российского вождя, конечно.

То, что в Германии собирали и отправляли на фронт тёплые вещи, известно очень хорошо. Повторять избитые истины смысла нет.

Но вот мало кто знает, если не читал мемуары хирурга Ганса Хиллиана "Хирург на Восточном фронте", об одном любопытном эпизоде (книга в двух версиях - в сокращённой удалены многостраничные подробные описания хирургических операций, систем подхода к лечению и т.д. - оставлены те моменты, что представляют интерес для широкой публики).

Так вот, земой 41 года все дети Германии занимались сбором в пользу солдат. Шили рукавички (отдельно рассылалась методичка по поводу необходимости выделять указательный палец, чтоб нажимать на курок), шарфы, носки, шали и т.д. и т.п. И всё это вагонами отправлялось на Восточный фронт.

Но! Когда рассылали указания о том, как подходить к изготвлению вещей, никто не указал, что не надо шить и вязать их ярких цветов. А дети есть дети - вот и понаделали тысячи шарфиков красного и оранжевого цвета - ведь красиво, пусть солдат порадуется. А не какой-то там серо-черный цвет для шарфа...

Когда груз прибыл на фронт, все схватились за голову, конечно.

Ладно, бывает... И вот тут начинается самое то! Начальство приказало все вещи неуставного цвета сжечь! Яркие шарфы, рукавицы, носки, покрывала... И сожгли.

Напрасно кто-то пытался генералам вбить в голову, что на дворе зима, холодно, ведь шарф яркого цвета можно использовать в тылу, на работах, на патрулировании в городах и т.д. "Не положено! Сжечь!" 

Автор мемуаров описывает, как врачи умоляли передать неположенные вещи в госпитали - там тоже холодно, так пусть раненые в тепле побудут! Ответ: "Не положено!"

Да нет, не то, чтобы я против был такого исхода в этом случае. Но глупость неизбывна. Даже если она основна на знаменитом немецком порядке!

А Путину всё же передайте, чтобы референта в Соловки сослал, врага народа.

Зимний разбитый горшок. Фото от Леночки.

Первые слова, произнесённые на Луне

Что именно сказал Нейл Армстронг, ступив на поверхность Луны

В дискуссии по предыдущему посланию, где в комментариях обсуждается важнейшее событие вчерашнего дня - явление шоколадной пасты Нутелла народу - возникла побочная тема. Вот выношу очень кратко в отдельную заметку. Потому что не могу молчать, а Нутелла - наше всё (упоминание Нутеллы прошу не считать за рекламирование продукта, хотя она вкусна и замечательна, просто так совпало, что пасту Нутелла показали, а что она самая лучшая, так тут ничего не поделаешь).

Итак, по делу.

Всем известна фраза, сказанная первым человеком, высадившимся на Луне: "«Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества». Фраза стала классической. Разумеется, по праву. Нейл Армстронг признал, что фразу репетировали, выбрали из ряда вариантов, учитывая слышимость, помехи, звучание, длину и т.д. Тоже логично и понятно - все понимали, что первые слова, произнесённые на Луне останутся в истории вашей цивилизации навечно.

Но ведь на деле "не так всё было, совсем не так" (с).

На самом деле Нейл Армстронг, выходя из прилунившегося корабля, должен был спуститься по выдвигаемой стремянке в несколько ступенек. Разрабатывали лесенку упорно. Количество ступенек и длину стремянку рассчитали исходя из разных параметров - от возможности спрятать её недрах аппарата и надёжного механизма выдвижения, до учёта того, что посадочный модуль прилунится в районе, где поверхность покрыта толстым слоем пыли. Посему, нижняя часть лесенки как бы утонет в песке.

Ан нет! Слой пыли оказался гораздо тоньше ожидаемого. И последняя ступенька зависла над почвой на расстоянии сантиметров в двадцать. Пустячок, конечно же, никак не процесс не влияет.

Но тут наш первопроходец выходит из люка, спускается по лесенке, отмечает высоту и легонько спрыгивает. Ерунда, конечно. Но!!!! И вот тут ГЛАВНОЕ! Прыгнул Армстронг и бормочет по инерции: "Лесенка коротковата, удлинить надо бы!" Тут же спохватывается: "Ой! Мать твою! Что я несу-то! Маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества."

Вот так и записать надо во все аналы и анналы: "Лесенка коротковата, удлинить бы надо. Ой, мать твою! Что я несу-то!"

Великая фраза, которая останется на века и тысячелетия (ежели пара придурков не разнесут планету. А они могут).

Фото - посадочный лунный модуль и астронавт.

Краткая история подлодки Santa-Fe

Аргентинская подлодка Santa-Fe

Новенькая американская подводная лодка SS-339 заступила на первое своё боевое дежурство в самом конце Второй мировой войны. Её экипаж занимался тралением мин, выполнял обычные для подводников задания. Несколько раз корабль модернизировался. В 1971 году лодку вывели из состава ВМС США, но не списали, а продали Аргентине, где её назвали "Санта-Фе".

В первые недели Мальвинской войны подлодка выполнила несколько боевых заданий по отслеживанию передвижения британского флота, по доставке подкреплений на острова и т.д.

25 апреля лодку, всплывшую для пару часов для пополнения запаса воздуха (стандартная операция для кораблей середины двадцатого века), засекает британский вертолёт и тут же её атакует. В непосредственной близости от этого места патрулируют три эсминца, которые высылают против Санта-Фе ещё четыре вертолёта.

Лодка погружается и пытается уйти, её забрасывают глубинными бомбами, в результате она повреждена и вынуждена всплыть. Теперь подлодку обстреливают ракетами. 

Экипаж подлодки сопротивляется. Пулемётчики ведут ответный огонь по вертолётам. Капрал Фельдман и его второй номер - пулемётчик по фамилии Немец - удачно подбивают один из вертолётов, но против лома нет приёма. Лодка вновь поражена и выбрасывается на камни у островов Южная Георгия. Несколько членов экипажа убиты и ранены. Командир корабля, капитан второго ранга Бикайн, понимая безнадёжность дальнейшего сопротивления, принимает решение поднять белый флаг. При высадке английских десантников убит ещё один офицер (британский морпех решил, что тот пытается открыть кингстоны для затопления лодки, хотя подводник лишь регулировал клапаны. Печальная превратность войны).

Все члены экипажа получили боевые награды. Фельдман и Немец, к тому же, повышены в звании.

Всего в войне приняли участие три аргентинские подлодки - Santa-Fe, San-Luis и Salta. Потеряна Santa-Fe. San-Luis произвёл несколько торпедных атак, повредил один вражеский транспорт, от преследования благополучно ушёл. Salta в боях участие на принимала, находилась в резерве.

На снимке: несколько матросов из экипажа Santa-Fe. Третий справа - Фельдман. Как известно, подводники в ходе похода обрастали бородами из-за затруднений с бритьём.

Члены экипажа Санта-Фе. Фото в свободном доступе.

Эпизод из Мальвинской войны

Мальвинская война: Героизм солдата и забвение

Десант пошёл 2 апреля 1982 года. До этого, правда, группа Давыдова, капитана ВМС (официально, бизнесмен), провела активную разведку островов, определив места высадки и т.д.

А дальше что было? Дальше много, чего было. Ограничусь пока рассказом об одном парне. Его история показательна для войны и для последующей истории страны. Оскар Исмаил Полтрониери.

Когда его рота получила приказ на отход, одно отделение роту прикрывало. Противник не показывался, и тогда мальчишка - рядовой Полтрониери - сказал: "сержант, ребята, вы все же женаты, вас дети ждут дома, идите, а я тут ещё посижу на позиции, на всякий случай". Остальные солдаты ушли. Когда Оскар уже решил последовать за ними, показались англичане. И Оскару пришлось вступить в бой. И шёл бой часов десять! Оскар менял позицию, стрелял из пулемёта, из автомата, из винтовки (подобранной с убитого). Все эти часы создавал впечатление, что бой ведёт целый взвод. Английские командиры так и докладывали наверх. По Оскару стреляли и из гранатомётов, и из миномётов и из тяжёлых орудий (корабельная артиллерия). А он уцелел, даже ранен не был. Его рота добралась до назначенного места без потерь.

Оскара "похоронили", отравили похоронку семье. А через три дня он явился. Пулемёт притащил с собой (казённое имущество же!), извинился, что винтовку и автомат оставил - не смог унести.

Был награждён высшим военным орденом - единственный рядовой, заслуживший орден "За доблесть в бою". 

Парень был неграмотен, после войны устроиться на работу не мог долго. Продавал безделушки в автобусах (аргентиножители - узнаёте? - y como si fuera poco, estas tijeras pueden cortar hasta un tubo..."). Был поденшиком, конюхом... Забыт всеми. Неудачная попытка самоубийства (откачали в больнице, провёл в лечебнице год).

Всё это продолжалось до тех пор, пока англичане, изучавшие опыт боевых действий, не ошалели, изучив все рапорты и донесения своих коммандос по этому бою, и убедившись, что усиленному батальону спецназа численностью в шестьсот бойцов противостоял один мальчишка. И проверив все данные, наградили Оскара боевым орденом!! За мужество и героизм!

С той поры судьба солдату улыбнулась. В его честь популярная группа написала песню. Его приняла президентша, его участие в парадах и церемониях стало честью для любого мероприятия. Англичанам спасибо.

Песня в его честь (фота - 2000 года):

https://www.youtube.com/watch?v=2nVJRb6Ti2w&list=RD2nVJRb6Ti2w&start_radio=1

Советско-иранская война 1941 года

 Советско-иранская война и мой тесть

Пишу только по памяти, прошло много лет с застольных разговоров о советско-иранской войне 1941 года, так что многое забыл, а что-то могу и путать, так что, как историческому документу, ценность заметке небольшая. Но для общего понимания ситуации годится.

Мой тесть (отец бывшей супруги) входил в Иран в августе 1941 года в составе первых частей советской (Красной) армии. Их подняли по тревоге глубокой ночью, но о том, что вот-вот начнётся, они знали уже несколько дней - техника прошла ТО, затем выдали пайки, боеприпасы, подвели к границе медсанбат и т.д. Когда солдат построили и объявили приказ о переходе границы по приказу товарища Сталина, то увидели, что буквально во дворе гарнизона занимает позиции артбатарея. Но когда они пошли в наступление, артподготовки не было. Тесть считал, что их пехотное командование должно было давать целеуказания артиллеристам, но на их участке сопротивления вообще не было, ни одного персидского солдата не видели в первый день. Но там были горы, труднопроходимые даже летом, почти без дорог.

Потом начались бои. Как правило, иранцы сражались охотничьими ружьями (по словам тестя), не было ни пулемётов, ни орудий, ни авиации. Советская авиация же удары наносила, но кого бомбили, тесть не видел - видели только заходящие на цель самолёты, клубы дыма и слышали разрывы бомб. Пару раз иранцам удавалось замедлить наступление - как правило, из-за тех же горных дорог, где один-два солдата могли часами сдерживать противника.

Первый крупный город встретил серьёзным сопротивлением. Убитых красноармейцев было мало, впрочем. Советская авиация по городу отбомбилась, но тесть считал, что сопротивление было реакцией на бомбёжку, а не наоборот. Бомбардировщики отбомбились по местному рынку, убито было свыше сотни человек (он называл точную цифру - но я не помню ни название города, ни число убитых - хотя намедни болтал с бывшей, и она, и я считаем, что тесть называл 150 убитых жителей на рынке). Тогда персы и разозлились, и испугались, что их всех порежут, и стали сопротивляться активно.

Ещё один город отбивался целый день, потом защитники позиции покинули.

Но оружия у них было очень мало. На глазах тестя при атаке на какой-то иранский блогпост иранский солдат бросился под советский танк, обвешенный гранатами. Взорвался под танком, но гранаты были противопехотными, их осколки днище танка не пробивали (возможно, пару трубопроводов). Ещё на его же глазах, из дома выглянул человек, из по дому тут же ударили танковые пушки. Потом тесть в дом вошёл - там вся семья, включая детей, полегла. Не помню, сколько человек. Тестю стало плохо при виде разорванных детей. Потом привык, по его словам - каждый день такое было - "на угрозу отвечать огнём" - таков был приказ.

Через три недели после начала войны они подошли к Тегерану, но их полк в город не входил, его брала другая армия (всего пять советских армий было задействовано).

Простоял в гарнизоне около Тегерана до 1945 года. Повезло, так как не сменили ни разу и не отправили на германский фронт (но большую часть частей отправили, особенно летом 1942 года). Партизанские действия были, но очень редки и, как правило, с жертвами по собственной глупости (самоволка и т.д.) Про переговоры в Тегеране не знал ничего, хотя их полк был задействован во внешней охране.

У них в составе полка были, как правило, русские, а вот в соседних частях было много азербайджанцев, да и у них тоже прикрепили солдат азербайджанцев для помощи с переводом. И все знали, что советские азербайджанцы и персидские друг с другом не ладят - отличал их местный акцент (говор).

Ещё рассказывал, как в иранском порту высадили морской десант. Порт взяли, но бой был, и советские же самолёты по ошибке разбомбили самый большой эсминец советской Каспийской флотилии. Тот не затонул, его буксировали до Баку, но он не дошёл до города, утонул, в конце концов, его остатки долгие годы было видно с берега. На нём погибли десятки моряков, но это были самые большие разовые потери за всю короткую войну.

Война, по советско-российской традиции, зовётся официально "специальной операцией", хотя в иранской историографии официально звалась войной всегда.

А, да, когда дочь пошла хлопотать, мол, почему у папы нет статуса ветерана, то военком достал личное дело отца, и показал запись - "в боевых действиях не участвовал" (или "в ВОВ не участвовал" - не помню формулировку). Так что, советско-иранской войны как бы и не было, понарошку всё прошло. Сколько всего погибло народу с обеих сторон, не знаю. По словам тестя, от аварий на горных дорогах больше, чем в боях.

Руины былых времён. Фото от Леночки.

Самая жуткая тайна человечества!

Куба как светоч цивилизации и оплот Галактики

До меня довели страшную для СыШыЫ новость! Наконец-то всплыла самая сохраняемая тайна современной истории.

Итак, сомнений не остаётся. Всё, что происходило на Кубе с 1959 года имеет явную и чёткую цель: Куба работает по тщательно разработанному масонами-мудрецами плану! Страну довели до последней точки с единственной целью - отправить миллионы кубинцев в эмиграцию на территорию США (самых предприимчивых кубинцев, заметьте). Эти кубинцы уже создали мощную прослойку в СыШыЕ. И вот наступает последний, решающий этап - спящая ячейка кубинской диаспоры получила распоряжение проснуться и начать активные действия!

Главные кубинские агенты - это конгрессмены и конгрессменши кубинского происхождения (а их не так уж мало в США, главная - Мария-Эльвира Саласар), министры кубинцы по происхождению (их пятеро сегодня), и главарь-резидент Кубы - Марко Рубио. По всем опросам, он - самый популярный кандидат на пост будущего президента СыШыЫ. И что мы видим? Правильно! Сначала продвигаем вокизм, ставя золотые памятники умершим от передоза наркам, затем, на волне неприятия бандитизма былыэмов, приводим в власти неадеквата и русского шпиона. А затем, когда народ взвоет от происходящего, он избирёт адекватного и приятного на вид кубинско-происхожденческого Марко Рубио. Вот и всё! Куба в дамках! США в загребущих лапах Кубы, которая правит бывшей империей и переименовывает СыШыУ в Нью-Кубу.

Элегантно, красиво, победа в многоходовке! Кстати, СССР они тоже успешно развалили - от 5% до 12% валового дохода СССР шло на содержание плацдарма в западном полушарии - Кубы. Вот и рухнули, не сдержав ношу.

Но план сам по себя замечателен. Благодаря ему земляне (кубяне - под этим именем мы станем известны в нашей Галактике) спасутся. К прилёту иных планетян (через пару лет, не позже), Земля будет называться Кубой (иные планетяны наших реалий не знают, поэтому решат, что мы глупые, считаем, будто планета наша - это куб, а не шар, завоевывать нас смысла нет, в рабы мы не годимся. И человечество спасено!)

Следующий шаг - завоевание Галактики, и пусть другие галактики трепещут при одном виде галактики Млечный Куб. Эту войну мы уже выиграли, весь галактический флот уничтожен, бомбить некого, Бетельгейзе наш, Альдебаран за три дни! Призываем галактян капитулировать во избежание.

Героическая кубинка, возглавляющая галактическое сопротивление инопланетникам! Фото от Леночки.

Как свои своих не познаша

Про результативный огонь ПВО - как оно в жизни бывает

В связи с сегодняшними новостями и поливанием кувейтской ПВО экспертами в сети. Согласен, что бредовая ситуация. При товарище Сталине такого бы не произошло. Но вспомнился тут же случай.

Мы крепко дружили - три парня и девушка. Парни бродили вокруг неё как павлины с распущенными хвостами (да, да, именно распущенные! А не скромно-глазокдолупущённые). Девушка - ни-ни на наше мурлыкание! Строгих нравов. Мы служили в особвойске, а она связью в ПВО занималась, сидела в большом грузовике и вычисляла, где и когда супостат пролетит. Как появится, так она команду отдаст и его как жахнет! Но враг таился и не появлялся. Но девушка не дремала - в любой момент может бусурман объявится.

И вот однажды вечером (так совпало, что мы, все трое, были на базе, что случалось редко), она возвращается с боевого дежурства, забегает в нашу комнату (ютились мы в бывшей гостинце, на десятом этаже - ниже шестого никто не жил, там доставали ручные гранаты). Видно, что еле крепится, распирает от желания поделиться радостью. Наконец, не выдержала и:

"Мальчики, я сбила самолёт! Орден получу!" - "Как? Молодца! Рассказывай"

Оказалось, на экране появился силуэт самолёта. На сигнал "свой-чужой" не реагировал, или показывал, что "чужой". Обнаруженного врага вели минут десять, а когда стало ясно, что движется к военной базе, то стрельнули ракетами. Целых две запустили. Всё правильно! Он не свой, потому что сигнал не принял. Вокруг война, не до экскрементов (ой, экспериментов, да? Не помню, как правильно). Он нарушил, он вплотную к военному объекту подошёл. Единственное решение - огонь!

Самолёт успешно сбили, с экрана исчез. Кто-то даже подтвердил, что слышал мощный взрыв и видит столб дыма где-то там, километрах в двадцати от базы.

Все участники операции друг друга поздравили с почином - с первым сбитым! Не сомневались, что ордена заслужили. После дежурства девушка побежала домой и доложила нам об успехе.

Мы порадовались - наше ПВО нас защищает! И поздравили девушку с наградой.

Наутро выяснилось, что сбили ребята свой самолёт - транспорт, в котором летели полтора десятка офицеров. Так как система "свой-чужой" была введена в регионе с месяц назад, то лётчики просто то ли забыли свои самолёты транспортные подключить, то ли ещё что (я не разбираюсь в их деталях). Да только на экране ПВО самолёт их выглядел, как вражеский.

Полтора десятка офицеров и членов экипажа насмерть. Две ракеты попали в самолёт, разорвали на кусочки.

Наказаний в ПВО не было, они не виноваты. Ордена тоже почему-то не дали - самолёт-то они сбили! А вот засчитали ли его в боевой счет бригаде, того не знаю.

Вывод какой? Да простой вывод - с пониманием отношусь к печальному эпизоду войны, имевшему место в Кувейте.

(год не помню, первая половина восьмидесятых, конечно, и не нашёл поиском).

Просто самолёт.

Как американцы бомбили электростанции во Вьетнаме

Об американских бомбардировках электростанций во Вьетнаме

Лет двадцать тому назад довелось мне поработать с американскими военными пенсионерами, участниками корейской войны и вьетнамской войн. Тогда работал я в национальных архивах Квебека, подал заявку на конкурс желающих поработать с корейскими военными архивами (как-то там заключили соглашение о доступе), ну и поработал. Про Северную Корею и работу там с военными архивами - отдельная тема. Но в ходе работы пришлось общаться и с ветеранами ВВС США. Очень интересно было, хотя далеко не всегда они высказывали верные суждения (например, они считали, что завышение в пять раз количества сбитых американских самолётов объяснялось тем, что телекамеры на советских самолётах фиксировали резкий спуск самолёта противника, как его уничтожение. Камера не видела, что "упав" на сотню метров, самолёт выравнивался - этот маневр могли делать американские самолёты, но не советские тех лет, так что засчитывали в "сбитый". Но американцы не знали, что за каждый сбитый советский летчик получал премиальные в 5 раз (если не ошибаюсь) превышающие его месячную зарплату. Потом делился премией с товарищами, которые подтверждали воздушную победу. Кстати, во Вьетнаме уже надо было предъявить обломки, чтобы засчитали сбитый в воздушном бою).

А, да, так мы о Вьетнаме. Американские пилоты и вообще, американские военные были крайне недовольны тем, что им категорически запрещалось бомбить ТЭЦ, ГЭС, трансформаторы, линии электропередач, распределительные пункты и что там ещё у энергетиков есть? Запрещалось бомбить дамбы и плотины. На собраниях личного состава военные регулярно поднимали вопрос, мол, да что ж это делается, мы бомбим мосты, батареи, порты, военные заводы, гарнизоны, а объекты, благодаря которым вся промышленность противника работает и обслуживает их армию, не трогаем. Сколько же солдат погибает из-за этого нелепого запрета!

А командование терпеливо разъясняло: - Да, всё так. Но бомбардировка электростанций наносит прямой ущерб гражданскому населению. Такие бомбежки прямо запрещены всеми международными конвенциями. Не имеет значение, какие там объяснения будут даваться нами в ООН, если мы поразим хоть одну ТЭЦ. Мы не можем себе этого позволить. И потому, что завтра война закончится, а народ Вьетнама будет поколениями помнить, что мы варвары и садисты - бомбили объекты, жизненно важные для женщин, детей, стариков.

Поэтому с весны 1965 года, когда впервые американцы нанесли удар по Северному Вьетнаму, до весны 1972, года подписания мирного соглашения, бомбежек электростанций США не допускали. Более того, не допускалась и бомбардировка военных объектов, что находились вплотную к станциями. Нельзя было делать заходы с определённых ракурсов на бомбёжки и стоящих поодаль объектов - дабы не отбомбиться нечаянно по ТЭЦ. Могли бомбить и бомбили передвижные военные электростанции и прочие военные объекты, но не те, что снабжали энергией население.

Весной 1972 года по одной ГЭС ударили. Потому что была получена и перепроверена информация, что 100% производимой станцией энергии идёт на снабжение военной базы. О том, что это 100% военный объект довели до лётчиков на летучке, дабы те не сомневались.

Но и в этом случае было категорически запрещено заходить на цель как-то там около плотины - чтобы ненароком её не задеть. Там ниже по течению стояли дервени. Приходилось заходить с направлений, где как раз поджидали средства ПВО.

Вскоре война сошла на нет. Больше бомбёжек электростанций не было. Всё это рассказывали мне ветераны, жившие в домах для престарелых ветеранов. Я им верю. Кстати, костерили своё правительство, почём зря, но это тоже другая тема.

Путинское русско-духовное воинство, если об этой истории узнает, лишь ухмыльнётся - вот дурни, эти американцы. Выборочно бомбить, а детей и женщин жалеть - ишь ты. Правильно говорят, ну, тупые...

Американский фантом времён вьетнамской войны.

Уход Маленького принца

Маленького принца с нами больше нет

В понедельник, 16 февраля 2026 года в Квебеке скончался профессор Томас де Конинк (Thomas De Koninck). Ему было 92 года, долгие годы проработал в университете Лаваль, где завершил карьеру на должности декана кафедры философии.

В 1942 году Томасу было 8 лет. Он жил с родителями в городе Квебек. Отец привёл его на лекцию (дома мальчика не с кем оставить было, наверно). Мальчуган пристроился к какому-то дяденьке и не оставил того в покое ни на секунду в течение пары часов, а то и больше. Задавал и задавал вопросы, а когда дядя покорно отвечал, то задавал следующий, уточняющий вопрос. Потом, когда узнал из ответов собеседника, что тот лётчик, задал вопрос, а может ли тот полететь на другую планету? А потом спросил, что делать, если самолёт сломался в пустыне?

Когда беседа завершилась, взрослый дядя пошёл в гостиницу (он приехал в Квебек из Нью-Йорка на конференцию), и записал беседу. А потом, на основе беседы, написал повесть. Главный герой книги и внешне, и по духу очень похож на квебекского мальчика, с которым лётчик-писатель провёл несколько часов. Так родился "Маленький принц".

И маленький принц скончался 16 февраля 2026 года.

Подробная история создания книги, изложенная на моём же сайте, но на французском языке: https://grandquebec.com/livres-quebec/petit-prince-koninck 

Маленький принц в музее Grevin в Монреале. Фото от Леночки.

Почему никто не хочет смены режима на Кубе?

Причины нежелания разных стран видеть крах кубинского режима

Дорогие товарищи. Позвольте мне в первых словах моей речи заверить родную партию и её славное Политбюро... Ой, что-то не туда понесло. Так, мы о чём? Вновь о Кубе. На сей раз о причинах, по которым ни одна из соседних стран, включая бывших и нынешних союзников Кубы, не поддерживает смену режима. И каковы нынешние цели США. Но постараемся кратко выступить.

Итак, только за последние пару дней (середина февраля 2026 года): Чили отправила на Кубу многомиллионную партию гуманитарной помощи. Якобы, хватит на неделю кормить весь народ, да ещё нефть обещают вот-вот прислать. Мексика не отстаёт. Испания тоже в первых рядах помощников и снабжателей (есть такое слово "снабжатели"? Если нет, то, вот, ввожу в словарь, пользуйтесь, земляне). То же касается Германии, Канады, Японии. Про Китай и Россию и речи нет, это официальные союзники (Китай реально, Россия мамой клянётся, что вот-вот поможет, ждите).

Про США речь отдельно - гуманитарная помощь идёт в массовом порядке, от еды до генераторов электроэнергии. Но США также единственная страна, которая резко грозится санкциями и на самом деле санкции ввела (мы не о клоунаде с "блокадой", которой нет и не было, но которую всегда выставляют и кубинские власти и недоразвитые придурки в других странах в качестве причины развала экономики).

В любом случае, экономика Кубы не вчера стала разваливаться. Отключения энергии, карточная система, развал в больницах, в промышленности (включая сахарную). ТЭЦ, оборудование которых вышло за все сроки годности, отсюда каждодневные поломки. Разваливающиеся на глазах дома (2-3 падают в месяц в Гаване, а строительства нового жилья практически нет). Всё это имеет место быть задолго до нынешних санкций.

*

А теперь, после краткого обзора с фактами, о причинах поддержки режима и о целях США (возможных причинах, потому что у меня нет прямых контактов с Рубио и Трампом) в их нынешней политики.

Дело в том, что почти все страны (за исключением России, Китая, Ирана и Никарагуа) определяют режим на Кубе как жёсткую дикататуру. Ни Мексика, ни Чили (где пока ещё у власти левый президент) не считают, что там демократия и осуждают репрессии и коррупцию. И вот тут-то закавыка! Если и когда режим падёт, то исчезнет последний засов, запирающий двери от массового бегства с острова. Пока бегут сотнями тысяч, да, это так. Но тогда побегут миллионами. Побегут все. Пока ещё многие предпочитают (и их понять можно) хоть какую-то работёнку иметь, хоть какие-то продукты получать по карточкам, хоть как-то умудряться готовить еду на дровах и штопать заношенные майки и юбки. После падения режима не останется ничего. И все бросятся бежать. А никакие пограничники, патрули, полиция не будут задействованы в перехвате беглецов.

И куда беглецы бросятся? Правильно. В Мексику, в первую очередь. И сейчас там десятки тысяч, если не сотни тысяч кубинских беженцев, а представим себе наплыв в пару миллионов? Страна всех не накормить. Примерно то же касается Чили - там и сейчас тысячи и тысячи кубинцев-нелегалов, а будет в десять раз больше. Хотя страна вводит жёсткие ограничения на нелегалов, но это вызывает свои экономические проблемы. Нужно ли Чили, чтоб к стране прибились сто тысяч кубинских беженцев? Которых надо кормить, которые регулярно будут нарушать закон и т.д.? 

В меньшей степени то же касается и других стран Латинской Америки. Включая Никарагуа. Им тоже очень невыгодно падение режима. И потому, что там налажены союзнические связи, и потому, что Никарагуа получает баснословные прибыли как перевалочный пункт для кубинцев. Безвизовый режим позволяет кубинцам тысячами долетать до Никарагуа, а оттуда продолжать путь до Мексики (Коста-Рика кубинцев не принимает, как и Панама, так что там не светит, надо бежать на север). Только что безвизовый режим отменили (с 1 марта, вроде бы), под давлением США, как говорят. Так что этот момент, возможно, отменяется, но судить рано.

Россия и Китай? Там свои резоны - в первую очередь, надежда на плацдарм в регионе (а он точно рухнет после смены режима).

А США? Ещё полтора года назад США пытались всем силами удержать режим от падения. Именно по той же причине - Куба рядом, как только откроются границы, миллионы хлынут в США и осядут на пособия. Оно американцам надо? Сегодня Трамп резко гоняет нелегалов, но это вызывает свои сложности, да и как ты прогонишь сотни тысяч прибившихся беженцев?

Посему, США как бы делают шаги, направленные против режима, и одновременно поддерживают его посылками с регулярной и постоянной гуманитарной помощью. По-моему, в руководстве США никто не знает, как быть? Мексика - всё понятно, надо спасать режим, чтобы нас не захлестнула волна беженцев. А США? Надо спасать и надо скидывать. Скинем - тут же страна начнёт развиваться, а это необходимость в инвестициях, мы выиграли. Но первые пару-тройку лет ситуация будет лишь хуже (этого и боятся Чили-мексиканцы). Вот и ломаем голову, поддерживать или скидывать.

Признаю, что есть вопросы, на которые ответ не нахожу - например, почему ни Россия, ни Китай не снабжают Кубу нефтью? Понятно, что бесплатно будет, так как денег нет, но вы держитесь, чем можем - поможем! Но не помогают пока. И другие вопросы остаются. Поживём - увидим.

Вот так, вкратце.

На сём позвольте завершить своё выступление и заверить родную партию и её славное Политбюро в верности и поддержке. Вперёд, к победе коммунизма! (бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию, все встают, звучит "Интернационал").

На снимке - посольство Испании в Гаване. Красивейшее историческое здание. Требующее внешнего ремонта. Почему ремонт не делают? По двум причинам: - увидит народ красивейшее и чистейшее здание на фоне развалюивающихся, и ещё больше потянет на историческую родину. А отказать нельзя - по закону, если у тебя предок был из Испании, имеешь право. А на Кубе таких, с правильными предками, две трети населения. Пока не все ещё бегут в Испанию, но красивая витрина поможет принять решение. Вторая причина - будем сверкать на фоне полуразвалюх, как-то некрасиво, мол, фасоним и пыжимся, неудобно получается.

Посольство Испании ищет мастера для проведения косметического ремонта.

Мост Виндзор - Детройт

Мост Виндзор - Детройт и больной на голову президент США

Вор, ублюдок, мерзавец и скотина. Нет, я не о Путине, который тоже такая же гнида, конечно.. Я о Трампе на сей раз. Канада построила новый мост между Онтарио и США. За свои деньги, не привлекая к строительству США, согласовав с руководством США строительство (естественно, раз мост ведёт в США). 

Между прочим, мост соединить должен город Виндзор в Онтарио (не путать с Винзором на небольшом острове около Европы) и город Детройт в США. А город Детройт - исконно канадский, основан квебекцем (французским колонистом) Антуаном Кадиллаком в 1701 году. Не пора ли американцам вернуть город нам? Пожили и хватит - брысь!

Теперь как гнида Трамп выступила по поводу моста:

Как всем известно, Канада на протяжении десятилетий очень несправедливо относилась к Соединенным Штатам. Сейчас ситуация для США меняется, и меняется быстро! Но представьте себе, что Канада строит огромный мост между Онтарио и Мичиганом. Им принадлежат как канадская, так и американская стороны, и, конечно же, они построили его практически без использования американских материалов. Президент Барак Хуссейн Обама глупо дал им отказ, чтобы они могли обойти закон «BUY AMERICAN Act» и не использовать никаких американских продуктов, включая нашу сталь. 

Теперь канадское правительство ожидает, что я, как президент Соединенных Штатов, разрешу им просто «воспользоваться Америкой»! Что получают Соединенные Штаты Америки — абсолютно НИЧЕГО! Онтарио даже не будет размещать на своих полках американские спиртные напитки, безалкогольные напитки и другие алкогольные продукты, им это категорически запрещено, и теперь, в довершение ко всему, премьер-министр Карни хочет заключить сделку с Китаем, который съест Канаду заживо. Мы получим только остатки! Я так не думаю.

Первое, что сделает Китай, — это прекратит ВСЕ хоккейные матчи в Канаде и навсегда ликвидирует Кубок Стэнли. Тарифы, которые Канада взимает с нас за наши молочные продукты, на протяжении многих лет были неприемлемыми, подвергая наших фермеров большому финансовому риску. Я не позволю открыть этот мост, пока Соединенные Штаты не получат полную компенсацию за все, что мы им дали, а также, что важно, пока Канада не начнет относиться к Соединенным Штатам с справедливостью и уважением, которых мы заслуживаем. Мы начнем переговоры НЕМЕДЛЕННО. 

Учитывая все, что мы им дали, мы должны владеть, по крайней мере, половиной этого актива. Доходы, полученные благодаря рынку США, будут астрономическими. Спасибо за внимание к этому вопросу!

ПРЕЗИДЕНТ ДОНАЛЬД ДЖ. ТРАМП

Тот самый мост.

Как я японский фильм переводил

Как я японский фильм переводил - правдивая история

Древняя, но вечно юная история. Жизнь напомнила. Но я не сохранил текст. А писать вновь не стал бы. Вдруг пришло в голову поискать в Интернете. И тут же обнаружил! Аж на десятке сайтов, все они мне неизвестны. Но люди выставляли, и сохранилось же!

А почему сейчас вспомнилось? А потому, что опять напомнили о Веллере - плагиаторе. Он утащил мою историю, разве что сменил название на "как я монгольский фильм переводил". Ну, не скрою, отредактировал, обработал, стиль его хорош, кто бы спорил. Что не отменяет факта плагиата. Когда он опубликовал эту историю (если не изменяет память, в книге о сказках старого Арбата - не пойду искать название), я ему даже написал - мол, нет ли желания просто извиниться и в будущем ссылаться на настоящего автора? Он не ответил. Я написал в издательство, они сказали, что не виноваты, и что отправили мою заяву Веллеру. Тот опять не ответил. Неприятный тип. Но меня успокоили однажды - мол, не ты же украл, а у тебя украли! Гордись!!! Да, согласен. 

А теперь сама быль (честное слово, быль, ничего не придумал):

Эту историю можно найти на разных сайтах. Никому позволения на перепечатку не давал, но и не запрещал. Разумеется, автор я.

Перед вами реальная история из жизни переводчика. Ни слова выдумки!

История эта в свое время стала легендарной, обросла подробностями и деталями, даже попала в рассказ одного известного писателя (который выдал её за свою), но именно здесь и сейчас она в письменном виде впервые рассказывается без прикрас. Произошла она со мною, а не с Володарским, Муравлевым, Дъяконовым, Познером или Гавриловым (всех упомянутых коллег, как и других, называли в качестве прототипов). Я сам слышал ее в не менее, чем десяти вариантах, хотя везде угадывалась реальная канва.

Как бы то ни было, чувство гордости во мне неизбывно – все-таки именно мне принадлежит честь создания одной из самых красивых и впечатляющих легенд переводческого мира...

Многочисленные свидетели – переводчики, сотрудники Совинтерфеста и т.д. - живы и могут подтвердить, что это правда.

Итак: 1983 год. Преддверие Ташкентского кинофестиваля. Круглые сутки работает отборочная комиссия, все невероятно устали. В день отбираются и распределяются десятки картин. Все их надо пересмотреть, причем внимательно: цензору, - чтобы знать, что резать. Техникам, - чтобы заметить дефекты пленки. Составителям программ, - чтобы совместить два фильма, из которых состоит любой фестивальный сеанс... Редакторам надо сделать краткий обзор картины для включения в каталоги, переводчики должны ознакомиться с сюжетом и начать готовить монтажные листы. Работа кипит. Отдыхать некогда.

Однажды к вечеру внезапно выясняется, что очередная машина с коробками, набитыми пленкой, застряла где-то в пути, а единственный фильм, который можно ставить на рабочий просмотр – японский «Ведьма» («Они-Баба»). Однако, японский переводчик еще не приехал из Москвы, посему начальство решает смотреть без перевода – в принципе, дело привычное, специалисты, как никак...

В зале сидят человек двадцать – все свои. Болтаем, отдыхаем. Минуты через три после начала фильма, мне приходит в голову смешная мысль. Подхожу к Иванову (главный редактор фестиваля) и предлагаю:

- Владимир Иванович, позвольте, я буду комментировать, а то скучно на японском слушать, все устали, хоть развеселю народ

Иванов согласен – все свои же.

Сажусь и начинаю нести отсебятину, так как из японского знаю только «аригато», «мусь-муси-хай» и «сайонара». Совершенно не понимая смысл происходящего, строю пошлую эротическую историю взаимотношений героев: Все влюблены друг в друга, спят или хотят спать друг с другом, предлагают различные варианты совместной жизни и т.д. Причем, создаю внятную историю любовных конфликтов, треугольников, многоугольников, смены ориентаций, пристрастий. Интриги, измены, муж, бросающий героиню ради ее брата, жена, уходящая к матери мужа и так далее. Надо отметить, что ни одного эротического кадра в фильме нет – это средневековая семейная драма с мистическим уклоном.

Все строится только на моих диалогах. Пошлость – неимоверная, но усталость снимает. Скромно замечу, что без опыта и доли таланта на неизвестном фильме так поработать не удастся – попробуйте выключить звук на телевизоре и сделайте внятный сюжет, не останавливаясь, не замолкая на диалогах, не произнося слова тогда, когда герои молчат и тому подобное... Но у меня и опыт был, и переводчиком считался я далеко не самым плохим.

Народ хохочет, аплодирует. Комментарии, советы, дебаты о развитии сюжета...

К середине в зал подтягиваются местные работники. Тоже радуются, смотрят зачарованно, но они-то не в курсе, что имеет место обычная клоунада.

Фильм заканчивается, Иванов жмет руку, вытирая слезы, благодарит за отдых, требует мой рабочий график и вписывает щедрой рукой два перевода. Сначала ошарашенно отнекиваюсь, мол, за что, барин, но он хохочет:

- За такое не жалко.

Подоспели следующие фильмы, сажусь за работу, но вдруг подскакивает коллега и говорит, что меня срочно требует шеф.

Захожу в кабинет. Бледный Иванов глядит на меня ополумевшими глазами и произносит короткую фразу:

- Допрыгались, голуби!!

- В чем дело?

- А в том, дорогой ты мой, что твой фильм немедленно требует на просмотр Ходжаев! (Ходжаев – не тот, что в Госкино был, а Первый Секретарь КП Узбекистана, что сменил почившего в бозе Рашидова).

Я: - Так Вы бы ему объяснили, Владимир Иванович, что это шутка была...

Он: - Вот ты ему и объяснишь... Ему местное ГБ уже доложило, что мы скрываем лучший фильм фестиваля! Значит так, едешь, «переводишь» и черт с ним... (Кто бывал в Узбекистане в те времена, поймет, почему объяснения про «шутку» могли кончиться увольнением всех «виновных»...)

Итак, еду, «перевожу», причем два раза подряд (сначала, для «самого», затем для свиты) и с чистой совестью отправляюсь в гостиницу на ночлег, помня, что на следующий день у меня работа только со второй половины дня, смогу отоспаться.

Однако, утром меня толкает Андрей Гаврилов, с которым мы живем в одном номере, и радостно сообщает, что меня ждут в штабе фестиваля, причем срочно, можно не бриться и даже не умываться...

Прибегаю в штаб. Вижу заплаканную Валю Михалёву, начальницу программ (супруга знаменитого переводчика Михалёва).

- В чем дело, Валь?

- А в том, что урод ты и мерзавец!

- ???

- Тебя требуют с твоей «Ведьмой» на показ в КГБ, в ЦК, в МВД, в Горком, в Исполком, в МИД, в ГУМ, ЦУМ, Детский Мир и т.д. Причем всюду немедленно, в первую очередь! А копия одна, хоть в петлю из-за тебя, дурака, лезь...

Ну, с очередностью-то разобрались – Партия, как водится, нашла достойный выход и всех расставила в очередь по справедливости.

...Одним словом, за две недели фестиваля «перевел» я свой фильм раз сто, начав с отделов ЦК, продолжив в республиканском КГБ, Совете Министров и ОВИРе, а закончив райкомами и штабом ПВО. Знал картину наизусть, придумал имена героев (была там, естественно, Иоко, была Цусима, был Кунашир, был АкутИгава и так далее). Даже в Бухару фильм возил, когда наша начальница Наталья Фатеева попала там в какую-то историю, и надо было ее выручать хорошей картиной.

Наступают финальные дни. И вот, сижу в кинотеатре, перевожу что-то индийско-музыкальное, и вдруг появлеется коллега, заменяет во время сеанса (подобное допускалось крайне редко), а меня опять отвозят в штаб фестиваля.

Захожу и вижу все начальство. И тут же Саша Малин – японский переводчик.

- Значит так, Георгий - начинает глава Госкино СССР, – Твою «Ведьму» решено сделать ОФИЦИАЛЬНОЙ КАРТИНОЙ ЦЕРЕМОНИИ ЗАКРЫТИЯ в двух залах! Народу дали разрешение посмотреть эротику!.

Я (ошарашенно): - Да ведь там по две тысячи человек, по три сеанса в двух залах, это же 12 тысяч зрителей, это же не мелкие залы на 20-30 начальников... Там же японцы будут...Это же скандал...

Он: - Не нам судить. Решение принято там (палец показывает в потолок).

Я: - Ладно, понял, задача ясна. Я должен послушать перевод Малина и наконец-то узнать, о чем на самом деле фильм, чтобы правильно донести до зрителей смысл.

Он (ласково): - Ты что, совсем заработался? Это Малин тебя сейчас пойдет слушать, чтобы правильно донести смысл!

Малин чуть не падает в обморок и вопит о профанации, идиотизме, клоунаде, в которой он участвовать не собирается, об олухах, которые путают шутку с работой, о том, что шутка была хороша, но всему надо знать меру, о том, что кретины-начальники надоели до чертиков, о том, что ни один профессионал....

Неприметный дяденька, сидящий в углу, тихим железным голосом тираду прерывает : - Правильно ли я понимаю, что гражданин товарищ Малин не только отказывается выполнить ответственное задание Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза и Советского правительства, но и считает, что члены Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза и Советского правительства – клоуны, шуты и кретины, надоевшие рабочему классу? (Фраза произносилась на одном дыхании, с четкой ровной интонацией, без единой паузы. Попробуйте! Не получится! Люди годами учились, чтобы звучала, как надо!).

Малин сглатывает и обреченно машет рукой (до сих пор не знаю, шутил ли дяденька или говорил всерьез, но звучала его ремарка весьма убедительно).

Одним словом, японский переводчик Малин, всхлипывая и икая, прослушал мой «перевод», конспектируя все диалоги. По ходу хватался за сердце, нес матом всех (понижая голос, когда речь шла о членах Политбюро), истерически хохотал (я даже боялся, не хватит ли его удар)... А затем мы оба успешно показали советскому народу великолепную эротико-кровожадную драму из жизни средневековых японских извращенцев.

История на этом не заканчивается, так как в Москве мне еще раз сто довелось поработать с фильмом в ЦК, ГБ и так далее. Успех был неимоверный. А Малин, встречая меня в коридорах Госкино или Совинтерфеста, плевался, демонстративно отворачивался, но, когда его приглашали перевести картину в одном зале, пока я был занят с ней в другом, все-таки не отказывался – мало ли, что...

А через год мне вдруг позвонили из издательства «Прогресс» и предложили перевести какую-то книгу с японского языка, так как по отзывам – я – лучший переводчик с японского в Союзе.

Вот и вся история без слова лжи!!! А уж как она в легендах выглядит – сами знаете...

А просто весёлая картинка. Автор - Леночка.

Рецепты вкуснейших запеканок

 Пять рецептов самых разных запеканок

Кокосово-лимонная запеканка

В 1988 году Ивонна Лоудер, новозеландская летчица, установила рекорд высоты полёта для одноместного планера - 10 212 метров. А после полета призналась, что при наборе высоты ела любимую запеканку с кокосом и лимоном. И рецептом поделилась со страной. Сегодня в Новой Зеландии только младенцы эту запеканку не едят, да и те иногда просят.

Состав кокосово-лимонной запеканки:

• Четыре яйца
• Половина стакана пшеничной муки высшего качества
• Три четверти стружки кокосового ореха
• Треть стакана свежего лимонного сока
• Цедра от двух лимонов
• Сливочное масло - граммов сто
• Стакан сахарного песка
• Стакан молока

Готовим кокосово-лимонную запеканку:

1. Растапливаем масло и смешиваем его с сахаром до однородной массы
2. Добавляем в массу яйца и вновь размешиваем до однородной массы
3. Доливаем в массу молоко и вновь размешиваем тщательно
4. Сок и цедра лимонов добавляются только теперь, опять же размешиваем
5. Кокос засыпается и размешивается
6. В конце добавляем муку и вновь замешиваем - получится достаточно жидкое тесто
7. Заполняем этим тестом огнестойкую форму и выпекаем в духовке при температуре до 180 градусов минут 50 - до того момента, как запеканка станет золотисто-темного цвета. Как всегда можно проверить, проколов спичкой. Вкус будет нежным и приятно-кисленько-сладким.

Запеканка макаронная

Рецепт этого блюда подсказан многолетним опытом - иногда надоедает готовить мучное по привычным рецептам, как бы вкусно не получалось. Поэтому и пробуем запеканку.

Готовим запеканку макаронную:

1. Взять граммов двести зеленых макаранин итальянского происхождения - можно любого вида "пасту" использовать - бабочки, ньоки, но не тортеллини-равьоли, которые представляют собой пельмени.
2. Сварить эти макароны в полутора литрах соленой воды (варить до готовности. обычно это занимает минут 10-15, в зависимости от сорта и силы огня).
3. 750 граммов помидоров ошпарить кипятком и удалить кожицу, после чего удалить сердцевинки и нарезать кружочками.
4. Нарезать махонькими ломтиками граммов 200 окорока или ветчины.
5. Смазать огнеупорную форму маслом, уложить слоями помидоры, затем окорок или ветчину, а сверху макароны.
6. Взбить три яйца с половиной стакана молока и перемешать с парой столовых ложек рубленой петрушки, а также с парой ложек рубленого лука.
7. Взбитые яйца влить в форму, где уже лежат остальные ингредиенты.
8. Сверху положить граммов 100 сыра, резаного ломтиками.
9. Поставить форму в предварительно нагретую духовку - до 200 градусов по Цельсию. Можно накрыть форму алюминиевой фольгой.
10. Выпекать минут 30-40. Подавать с красным вином, если на ужин, а если на обед - то и с чаем можно.

Творожная запеканка

Рецепт творожной запеканки завещал народам сам Эрнст Хемингуэй. Как-то на Кубе его угостили этим лакомством (тогда на Кубе не было социализма, но были творог, масло, яйца...). С тех пор Хемингуэй и зачастил на Кубу. Сегодня там даже церковь Богородицы у города Сантьяго ему посвящена.

Ладно, Куба - отдельный разговор. А вот рецепт творожной запеканки:

Ингредиенты для неё:

• 5 яиц
• 5 столовых ложек сахара
• Литр творога - любого, включая жирный
• 2 столовые ложки манной крупы
• Половинка чайной ложечки ванильного сахара или махонький пакетик ванилина в полтора грамма
• 3 больших яблока
• Две столовые ложки. сливочного масла
• 3 столовые ложки панировочных сухарей

Готовим запеканку творожную:

1. Отделяем два яичных желтка, а остальные яйца взбиваем вместе с сахаром
2. Смешиваем весь творог с манкой и добавляем ванильный сахар
3. Вливаем в смесь взбитые яйца и всю смесь тщательно перемешиваем
4. Яблоки очищаем от кожуры, удаляем сердцевину, нарезаем тонко
5. Половину творожной массы укладываем в смазанную сливочным маслом и присыпанную сухарями форму
6. Кладем на масссу яблоки
7. Сверху кладем оставшийсятворог
8. Взбиваем оставшиеся желтки и смазываем ими поверхностьтворожной массы
9. Накрываем форму фольгой (обязательно, чтобы не подгорело! От некоторых умниц доброго слова не дождешься, а фольгу забывают)
10. Печём 40 минут в духовке при температуре 180 градусов по Цельсию
11. Снимаем фольгу и печём ещё 20 минут, повысим температуру до 200 градусов
12. Вынимаем форму, украшаем запеканку фруктиками, например сливами или бананом.

Картофельно-сырная запеканка

• 1 килограмм картофеля варим в мундире, после чего чистим и режем на кусочки
• Режем кубиками 300 граммов кабачков
• Натираем на терке 200 граммов твердого, лучше пикантного сыра
• Укладываем ломтики картофеля и кабачки слоями в смазанную маслом огнеупорную форму, каждый слой пересыпаем сыром
• Солим, перчим по вкусу
• Тушим отдельно в сковороде в сливочном масле лук, затем вливаем в лук одно яйцо и перемешиваем, тут же снимаем с огня сковороду, а смесь выливаем на готовящуюся запеканку
• Посыпаем сверху оставшимся сыром
• Ставим на 40-50 минут в духовку, при 200 градусах по Цельсию.

Финская капустная запеканка — Каалилатикко

Во как, не выговоришь название. Однако, это не слово «мытарь», коим в древности обозначали финских банщиков (не путать с синонимом, означающим сборщика податей в Иудее, а затем уж сборщика налогов на Руси). Капустная запеканка по-фински предложена мне была вчера на завтрак… Одобряю….

Ингредиенты:

• Капуста — средний кочан
• Мясной говяжий фарш — полкило
• Лук — две средние луковицы
• Масло сливочное — 100 граммов
• Уксус обычный — столовая ложка
• Сахар — столовая ложка
• Панировочные сухари — столовая ложка
• Сливки — полстакана
• Соль, черный перец. тмин по вкусу

Готовим запеканку:

1. Доводим до кипения воду в кастрюле, засыпаем соль и сахар, вливаем уксус, кладём полностью кочан и варим его до готовности
2. Смешиваем сливки с панировочными сухарями и даём настояться минут десять, чтобы сухари размокли
3. Между тем нарезаем лук, после чего обжариваем в масле до золотистого цвета
4. Нагреваем духовку до 180°С
5. Жареный лук и фарш смешиваем, солим, перчим, добавляем тмин
6. Сваренную капусту рубим мелко
7. В большой миске укладываем ряд капусты, а него выкладываем фарш с луком, затем снова закрываем капустой, сверху смазываем маслом, заливаем сливки и половину стакана кипятка
8. Запекаем в духовке до готовности
9. Подаем с брусничным соусом или желе.
10. В принципе, сливки можно заменить сметаной, однако, в моём случае не было сметаны.

Курочки ждут запеканку! Фото от Леночки.

Космический челнок после аварии

Безнадёжно. Двигатель разбит, спасения нет

Космический челнок с разбитым двигателем. Рисунок моей дочки. Одна из первых попыток работы с программами.

Это иллюстрация к моему неудавшемуся рассказику о космосе. Но "неудавшемуся" - слишком жёстко сказано. Я написал его в возрасте двенадцати-четырнадцати лет, посему претензий быть не должно. Рассказал дочке гораздо позже, конечно, а она прониклась. Так как в этот момент увлеклась программой, позволяющей делать рисунки (давно дело было, до появления ИИ), то проиллюстрировала.

Broken Spaceship. This is how fragile life is on a spaceship: the weight of our existence rests on a broken engine.

Дорога в никуда

Дорога в никуда (центр Торонто, квартал Rosedale) 

Фотография, сделанная моей дочкой. Она и назвала картину "Дорога в никуда". Кстати, это центр Торонто, как ни странно. Видимо, Леночка нечаянно переместилась в середину 19 века, когда нажимала на кнопку своего фотоаппарата (она работала с Cannon). Один из самых моих любимых снимков, сделанных ею.

По поиску Rosedale Toronto легко найти один из центральных районов онтарийской метрополии. А вот это место обнаружить, возможно, и непосильная задача. Но оно существует! (По меньшей мере, в необъятности Вселенной).

Это самый центр Торонто. Район Rosedale. Проверяйте по картам (географическим, а не игральным). Фото от Леночки.

 

Победа Аллаха

Битва при Карансебесе

Как цыгане решили судьбу человечества или одна из самых кровавых и самая странная битва в истории.

Можно верить, можно не верить в пользу и силу молитв и в способности молитвой поразить неверных, но вот реальная история, совершенно правдивая:

В 1788 году австрийский император Иосиф-II решил освободить Балканы от турецкого ига – намерение достойное христианина, но имевшее в основе, разумеется, не благочестивые намерения, а стремление распространить влияние Австрии на так называемое «подбрюшье Европы». С уничтожением влияния Оттоманской империи в Европе, Австрия становилась главным государством континента.

И вот, собрав огромную армию, австрийцы перешли границу.

В ночь на 19 сентября 1788 года 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны.

Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Karansebes, но на берегу турецких войск не оказалось – те ещё не подошли.

Однако, гусары приметили цыганский табор и подошли к нему вплотную. Обрадованные возможностью подзаработать, цыгане продали гусарам бочку спирта…

Тем временем, в этом же месте переправилась пехотная рота, на долю которой спирта не досталось, а пить хотелось. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка.

И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх, и побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит, история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей.

Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», после чего началась всеобщая паника. Во время беготни и шума, сотни кавалерийских лошадей, находившихся в загоне, вырвались из-за загородки.

Все решили, что в расположение армии ворвалась турецкая кавалерия. Командир одного корпуса, услышав грозный шум «наступающей конницы», отдал приказ артиллеристам открыть огонь. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками…

В конце концов в бегство обратились все.

Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.

К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию.

На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат, По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.

Через два дня к месту «сражения» подошла турецкая армия. Турки с удивлением рассматривали груды трупов, бродили среди израненных, стонущих в бреду солдат, ломая голову над вопросом – какой неизвестный противник разгромил наголову одну из самых сильных армий мира.

В конце концов, Австрия войну всё же выиграла. Но она упустила момент, не стала сильнейшим государством Европы, не остановила французскую революцию, и мир пошел по пути Франции…

Небольшой цыганский табор, у которого случайно оказалась бочка спирта, определил судьбу человечества. В истории самоуничтожение австрийской армии почему-то называется «БИТВОЙ». С кем бились-то?

И представим себе турков: Покорно идут на безнадежный бой, зная, что противник заведомо сильнее… В отчаянии молят Аллаха о поддержке, но ни на что не надеются… Подходят понуро к реке… И вдруг — на тебе, армия противника лежит поверженная. Не пришлось ни одного выстрела сделать. Ну, так кто еще сомневается в силе праведной молитвы?

Он всё видит! И каждому по заслугам его! Фото от Леночки.

Самый красивый военный приказ

 Самый красивый военный приказ в истории

Вспомнился приказ по армии Наполеона (был такой император, его забанили всюду и все, потому что не нравился, и многие поддержали гонения на него, потому что "а он мне не нравится, потому что свобода слова должна быть только тогда, когда мне что-то нравится, а когда мне высказывание не нравится, то не должно быть свободы слова).

Но вернёмся к приказу по армии. И кто скажет, что это не самый красивый приказ по армии за всю историю человечества, тот первым пусть бросит в меня коронным вирусом:

Приказ Наполеона по армии "О несчастной любви"

Приказ по французской армии от 22 флореаля X года (1802), Сен-Клу.

Солдаты!

Гренадер Gobain покончил с собой из-за несчастной любви. А ведь он был отличным парнем. За последний месяц это второй случай самоубийства солдата по любви.

Как Первый Консул Французской республики, довожу до вашего сведения этот факт и отдаю следующий приказ:

Солдат обязан стойко преодолевать тяготы и невзгоды от несчастной любви, не позволять страсти и страданиям одержать победу. Солдат обязан храбро и мужественно биться даже с невыносимыми страданиями на любовной стезе, которые, и это понятно, зачастую бывают страшнее неприятельской шрапнели стреляющих в упор батарей.

Солдат, когда ты сдаёшься без боя под натиском несчастной любви, это равносильно выкидыванию белого флага без малейшей попытки сопротивления! Не сдавайся и борись до последнего! Держись, друг!

Подпись (Бонапарт, Первый Консул Франции).

(Цитирую по мемуарам Конье, "20 лет с императором").

Да ради такой я бы сам того-этого! Фото от Леночки.

Гаррисон Бержерон

Рассказ Воннегута "Гарриcон Бержерон" (Harrison Bergeron)

Кряхтя, встаю на колени и приношу извинения Курту Воннегуту, потому что, скажем прямо, не очень ценил его, как автора. Намедни случайно прочитал коротенький рассказ "Гаррисон Бержерон". И тут же покаялся.

Но какая глыба, какой матёрый человечище этот Воннегут, Курт Воннегут. Как он 60 с лишним лет назад (60 с лишним лет!!!) предсказал всё, что будет!! Попаданец из будущего? Хм, но тогда из какого? Не из беспросветного же?

Одним словом, читаем и проникаемся. А кто не ценил Воннегута, встаём на колени и приносим извинения.

Ссылку на рассказ не даю, но найдётся полностью по названию. И он короткий, чтение займёт минут пять, от силы.

Гуси. Просто гуси. Фото от Леночки.

Как канадские индейцы ловили медведей

Как ловить медведя по-канадски и почему надо игнорировать хамов в Интернете

Индейцы Канады практиковали любопытный способ охоты на медведя:

К волосяному канату привязывали большой камень и подвешивали его к ветви дерева. Камень намазывали толстым слоем меда. Привлеченный запахом лакомства, медведь, подходил, вставал на задние лапы и пытался облизать камень, но тот качался на веревке и ударял медведя по морде – обхватить его было невозможно, так как камень был большим и скользким.

Ошарашенный медведь в ответ бил по камню. Тот раскачивался и снова колотил косолапого – уже сильнее. Медведь вновь наносил удар. Камень раскачивался сильнее... Драка медведя с камнем продолжалась до тех пор, пока окровавленный мишка с разбитой мордой не падал без сил на землю. Охотникам, привлеченным ревом разъяренного и израненного зверя, оставалось лишь добить его. Иногда тот вообще погибал в этой битве с булыжником.

Если бы медведь, вместо того, чтобы в ярости отвечать насилием на насилие, хоть немного подумал бы, он бы сообразил, что стоило осторожно разгрызть веревку, и медовый камень упал бы на траву, к его полному удовольствию.

К сожалению, люди похожи на медведей. Отвечают руганью на ругань, тогда так игнорирование хамства, оскорблений от ботов и ботоподобных, игнорирование тупости их является лучшим ответом.

Канадский медведь не рептилоид. Иллюстрация от Леночки.

Анекдот вековой давности

 Древний милый анекдот

Гражданская война в России. Солдатик ведёт пленного на расстрел. Снег с дождём, ветер, холод до костей пробирает...

Приговорённый спотыкается, ногой попадает в снежную грязь, чертыхается:

- Ну и погодка!

Солдатик вздыхает сочувственно и горестно отвечает:

- Тебе-то хорошо, а мне ещё назад столько же топать!

(Навеяно погодами во всём мире. И, кстати, кремлёвского вурдалака и всех, кто его лобзает, я бы посадил голым задом на снег, и чтоб мороз был, но это уже не улыбательный анекдот).

Древние руины. Фото от Леночки.